

SIENKIEWICZ

# SIENKIEWICZ

Nuvele

12

12

BIBLIOTECĂ  
PENTRU TOȚI

Clubul cărții digitale 2022

În colecția  
BIBLIOTECA PENTRU TOȚI  
vor apărea:

MIHAI BENIUC

Poezii

N. OSTROVSKI

Născuți în furtună

G. COȘBUC

Fire de tort

\*

\* \*

Alexandria — Esopia

ANATOLE FRANCE

Crima lui Sylvestre Bonnard

N. BĂLCESCU

Rominii sub Mihai Voievod Viteazul

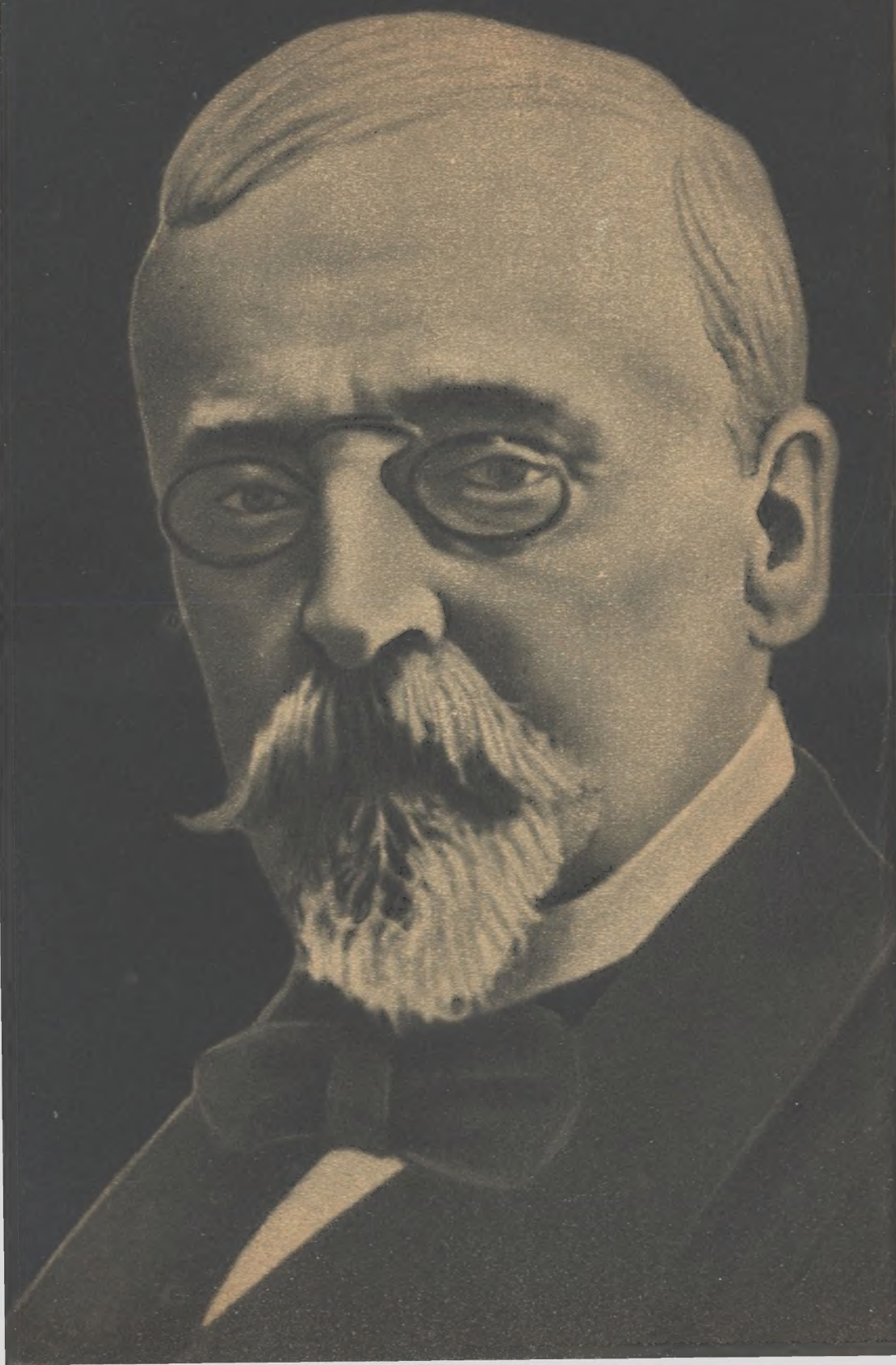
AL. DAVILA

Vlaicu Vodă

M. GORKI

Copilăria mea

Lei 4





H. SIENKIEWICZ

Nu ve le

În românește de  
CEZAR PETRESCU  
și T. HOLBAN  
Cuvînt înainte de  
OLGA ZAICK

1960

B I B L I O T E C A P E N T R U T O T I

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022



*Henryk Sienkiewicz*  
NOWELE WYBRANIE  
Państwowy Instytut Wydawniczy  
Warszawa, 1948

Talor

## HENRYK SIENKIEWICZ

Cu greu putem afla în întreaga literatură polonă un scriitor care să se fi bucurat, încă de la debutul său literar, de o primire mai entuziastă și de o mai largă popularitate decât Henryk Sienkiewicz.

Nuwelele și romanele sale apăreau simultan, în traducere și în limba polonă, în diverse periodice mai înainte chiar ca autorul să fi scris ultima filă. Paginile pe care cerneala încă nu se uscase luau drumul tipografiei, așteptate cu infrigurare de mii de cititori răspinși pe întreaga suprafață a globului. Traducerile din opera lui Henryk Sienkiewicz au străbătut meridianele, trecind din Extremul orient japonez, prin China și prin Rusia țaristă până în Spania și, dincolo de Ocean, până în Statele Unite, din sudul Italiei până spre gheturile țărilor nordice. Amatorii de statistici ne asigură că lucrările sale au circulat, încă în timpul vieții scriitorului, în peste treizeci de limbi diferite.

Multe dintre ele, nuvele sau romane, au fost dramatizate, pătrunzând astfel pe scena teatrelor și a operei.

Sienkiewicz n-a obținut numai un succes de public. El a reținut atenția criticii și a fost semnalat de numeroase personalități marcante ale vremii. Tolstoi, Cehov, Lu Sin, Romain Rolland, Anatole France, Boleslaw Prus i-au comentat opera, i-au reținut portretul sau conversația, i-au închinat pagini pline de apreciere sau l-au criticat cu asprime.

Divergențele de opinii manifestate în aprecierea lui Sienkiewicz își au în bună măsură sursa chiar în contradicțiile operei sale. Dar

numeroasele dispute, adeziuni și repudieri care au însoțit-o dovedesc interesul pe care l-a suscitată.

Evident, se pot aduce nenumărate mărturii cu privire la răsunetul pe care l-a avut opera și scriitorul, se pot cita nume și cifre edificatoare. Dintre cele mai grăitoare și mai concludente ni se par însă rindurile de mai jos ale unui contemporan :

„Cîndva, memoriile, ba poate chiar și istoriile literare vor aminti faptul că atunci cînd a început să apară *Prin foc și sabie* nu exista conversație care să nu înceapă și să nu sfîrșească cu acest roman. Eroii acestei cărți erau pomeniți ca niște oameni vii, iar copiii, în scrisorile adresate părinților, după ce întrebau de sănătatea celor de acasă, le aduceau la cunoștință ce face Skrzetuski sau ce-a spus Zabloga... Atunci, istorisiri ca aceea despre femeia care, întrebată fiind de ce e tristă, a răspuns : «Bar a căzut», vor părea o legendă. Toate acestea sînt însă purul adevăr și constituie dovada că noi trăiam în mijlocul personajelor acestor romane și că ele ne stăpîneau imaginația și inimile.»<sup>1</sup>

Aprecieri de acest fel luminează în mod deosebit încercările unei retrospective critice.

Polemica în jurul operei lui Sienkiewicz a încetat. Ecoul controverselor s-a stins. Dar Sienkiewicz n-a fost uitat. Succesul lui s-a dovedit trainic. Cărțile sale, evident nu toate și nu toate în aceeași măsură, constituie și astăzi *best-sellers* (cărți care se citesc cu plăcere și impun tiraje de masă). Deși condițiile social-politice s-au schimbat și exigența publicului a crescut, o bună parte a operei sale și-a păstrat viabilitatea.

În 1945, în Polonia încă ruinată de război apare, printre primele opere clasice de seamă, romanul *Cavalerii Teutoni*. Între 1948-1952 vede lumina tiparului seria amplă a operelor lui Sienkiewicz într-o ediție științifică, avînd la bază, atît textele tipărite odinioară, cit și pe cele inedite, păstrate în manuscris. Critica marxistă întreprinde analiza științifică a meritelor și limitelor scriitorului. Restituit ast-

---

<sup>1</sup> Cf. Julian Krzyzanowski, *Henryk Sienkiewicz-Kalendarz życia i twórczości* (Henryk Sienkiewicz : Calendarul vieții și al operei), Varșovia, 1956.



fel, Henryk Sienkiewicz constituie astăzi o permanență în patrimoniul literaturii universale.

★

Scriitorul Henryk Sienkiewicz s-a născut în anul 1846 la Wola Okrzejska, lângă Radom, într-o Polonie dezmembrată, care încetase de mult<sup>1</sup> să figureze ca stat pe harta Europei. Se trăgea dintr-o familie de șleahțici cu tradiție în lupta de eliberare a poporului polon. Tatăl său fusese militar, bunicul luptase ca ofițer în armata lui Napoleon, fratele lui mai mare pierise luptând în unitățile lui Garibaldi. Evident, în casa părintească se păstra cu sfințenie amintirea luptelor și răscoalelor pentru eliberarea națională, legate însă de rolul pe care îl jucase în trecut șleahta animată de idealuri patriotice. Sienkiewicz primește o educație rigidă, cu un pronunțat caracter religios catolic, imbibată de prejudecățile castei sale, de care se va resimți în mod negativ o bună parte din opera sa istorică. Primii ani ai vieții îi petrece la țară, la moșia bunicilor, îndrăgostit de natură, prieten cu țăranii care trudesc din greu pe pământul familiei sale, îndurerat de traiul lor chinuit, fericit să-i audă istorisind, minunându-se de expresivitatea limbii populare. Urmează liceul la Varșovia, unde în scurtă vreme se mută și părinții săi. Ca numeroase alte familii de șleahțici, și cea a Sienkiewiczilor se ruinează, își vinde pământul și rupe astfel cu vechiul mod de viață.

După ce studiază un an medicina, pentru care nu simte nici un fel de afinitate, tânărul Sienkiewicz se decide să urmeze filologia și disciplinele umanistice. E un student singuratic și umilit de sărăcie, retras, în care nimic nu pare să anunțe pe viitorul mare scriitor. De aceea, când scrie prima lui novelă, pe care critica vremii o consideră izbutită, faptul îi surprinde pe toți, chiar și pe prietenii săi cei mai apropiați.

În 1871 părăsește universitatea, iar un an mai târziu îl găsim colaborând la revistele literare ale așa-numitei „prese tinere”, presa

---

<sup>1</sup> În 1795 are loc cea de-a treia și ultima împărțire a Poloniei între principalii reprezentanți ai reacțiunii europene: Rusia țaristă, Prusia și Austria. Polonia își recapătă ființa de stat abia după primul război mondial.

țineretului liberal burghez polon, care ducea de câțeva vreme o violentă campanie polemică împotriva reacționarismului marilor feudali și al clerului. În același an, Sienkiewicz publică primul său roman *În zadar*, inspirat din viața amară a tinerilor studenți săraci, lipsiți de orice posibilități de afirmare și fără vreo perspectivă de viitor.

După câțiva ani de activitate publicistică, în 1876 pleacă în calitate de corespondent al unor periodice poloneze în Statele Unite ale Americii. De fapt, Sienkiewicz vizitează acum nu numai America, dar și țările din apusul Europei, pe care și le imaginase că ar fi „țări de mare tradiție și mare cultură”. Realitățile vest-europene îl dezamăgesc profund. Il dezgustă filistinismul și meschinăria burgheziei germane, contradicțiile sociale din Anglia, iar de cealaltă parte a Oceanului, îl înspăimintă atrocitățile capitalismului american, discriminările rasiale, goana după dolari și *business*.

*Scrisorile din călătorie*, rodul acestui voiaj de doi ani, constituie mărturia maturizării ideologico-politice și literare a autorului. Sub influența directă a acestei călătorii apar în 1876-1883 câteva volume de nuvele și povestiri cuprinzând între altele: *Schița în cărbune*, *Janko muzicantul*, *Pentru piine*, *Păzitorul farului*, lucrări clasice, cu un puternic mesaj uman și de o înaltă măiestrie artistică.

În perioada 1883-1888, Sienkiewicz publică în foileton, apoi în volum, celebra sa trilogie: *Prin foc și sabie*, *Potopul* și *Pan Włodzykowski*, care-l consacră definitiv. De aici încolo biografia lui Sienkiewicz se confundă cu scrisul. Nu-și întrerupe munca nici în clipe grele, când își pierde soția la numai câțiva ani de la căsătorie. Continuă să scrie și atunci când, îngrijorat peste măsură, își veghează fiica plâpândă, amenințată de aceeași boală necruțătoare care i-a răpus soția. În timpul călătoriilor lungi și îndepărtate pînă în America sau Africa, atunci cînd noi orizonturi îi solicită atenția de reporter, găsește totuși răgazul necesar pentru lucrările sale principale. Iar mai tirziu, după ce cunoaște triumful succesului, respinge discret dar energic onoruri și obligații ce l-ar sustrage lucrului.

Bolnav sau ușor ipohondru, își schimbă mereu reședința dintr-o țară în alta, încercînd efectul curativ a diverse tratamente balneo-

climatică. Se instalează câteva săptămîni într-un loc, câteva luni în altul, nestinjenit de această permanentă schimbare de decor, izbutind să-și ofere peste tot calmul necesar muncii de creație.

Ca o recompensă pentru strădania sa neobosită, în anul 1900, cu prilejul sărbătoririi jubileului de 25 de ani de la începutul activității sale scriitoricești, Sienkiewicz primește în dar din partea popoului o mică proprietate cu un conac, la Oblengorek. Suma de bani necesară fusese obținută prin colectă publică.

În lucrările ulterioare *Trilogiei*, confuziile și contradicțiile scriitorului se accentuează, idei naționaliste și concepții retrograde îi viciază opera. Mari frumuseți și potențe artistice sînt ratate datorită unei greșite interpretări a fenomenelor istorice sau a evenimentelor contemporane. De altminteri, chiar și *Trilogia* reprezintă, pe plan ideologic, un regres față de nuvele.

Cu un remarcabil efort creator, Sienkiewicz pare să învingă impasul în care se află. Mărturie stă apariția celui mai de seamă roman istoric al său și unul dintre cele mai cunoscute ale literaturii polone, *Cavalerii Teutoni* (1905), tipărit și în limba română. Dar acest efort l-a epuizat. Sienkiewicz, ca de altminteri mulți alți reprezentanți ai realismului critic polon, a sucombat în fața probei de foc a revoluției din 1905. Lucrările sale scrise după 1905 sînt mărunte și nesemnificative. Printre ultimele sale scrieri mai figurează un frumos roman pentru tineret, *Prin pustiuri și codri*. Moartea îl surprinde în Elveția, în 1916, lucrînd la un roman rămas neterminat, *Legiunile*, în care intenționa să prezinte figura generalului patriot Henryk Dombrowski, participant de frunte la răscoala condusă de Kosciuszko.



Drumul creației lui Sienkiewicz, cu numeroasele sale contradicții, se limpezește dacă-l cercetăm prin prisma structurii de clasă și a conflictelor de clasă din Polonia din acea vreme.

Ca și alte țări din centrul și sud-estul Europei, Polonia cunoaște o dezvoltare capitalistă tirzie. Burghezia polonă, puțin numeroasă încă pe la jumătatea secolului al XIX-lea, slăbită din cauza in-



existenței unui stat național propriu, n-a fost niciodată o clasă revoluționară. Ea se simte atrasă de bogăția marilor latifundiari și de mirajul vechilor blazoane, și se grăbește să pactizeze cu orinduirea feudală.

De-a lungul întregului secol al XVIII-lea - secolul mării revoluții burgheze din Franța - precum și mai târziu, de-a lungul primei jumătăți a secolului al XIX-lea, șleahta rămâne o clasă privilegiată, iar conflictul de clasă esențial continuă să fie cel dintre șleahtă și țărănime. Șleahta însă încetase să mai fie o clasă unitară. Între magnații cu moșii întinse și șleahticii mărunți, care se declasează și decad îngroșind rindurile micii burghezii, ale funcționării și mai ales ale intelectualității, există deosebiri esențiale de privilegii și interese. Sienkiewicz, ca și alți scriitori polonezi (Mickiewicz, Konopnicka, Zeromski), aparține șleahței scăpătate.

Deși îngrădiți de mentalitatea lor de clasă, așadar incapabili de o atitudine consecventă, șleahticii mărunți au constituit totuși - în lipsa unei burghezii revoluționare - o forță progresistă care a ținut treaz mulți ani de-a rindul spiritul revoluționar al maselor. Lenin, apreciind rolul șleahței poloneze, arată că într-un moment în care : „masele populare din Rusia și din cele mai multe țări slave erau cufundate într-un somn adânc, cit timp nu existau încă în aceste țări mișcări democratice de masă de sine stătătoare, mișcarea de eliberare a nobilimii din Polonia capătă o importanță uriașă primordială, nu numai din punct de vedere al democrației întregii Rusii și al tuturor slavilor, dar și al întregii Europe”<sup>1</sup>.

Sienkiewicz, șleahtic prin apartenența sa de clasă, prin educație și concepții, va întoarce mereu, în opera sa, privirile spre trecut, spre glorioasele fapte de arme ale strămoșilor săi. În 1863, cînd viitorul scriitor împlinea vîrsta de 17 ani și urma liceul la Varșovia, izbucnește în Regatul Polon<sup>2</sup> Răscoala din Ianuarie sub conducere-

<sup>1</sup> V. I. Lenin, *Opere*, vol. 20, pp. 433-434.

<sup>2</sup> În anul 1807, prin pacea de la Tilsit, Napoleon creează Marele Ducat al Varșoviei pe teritoriul care, după împărțirea Poloniei, revenise Prusiei. După înfrîngerea lui Napoleon, în 1815, la Congresul de la Viena, cea mai mare parte a ducatului este atribuită Rusiei țariste, sub numele de Regatul Polon, denumit în mod curent și Regatul Congresului.

rea așa-numitului partid democrat-revoluționar al „roșilor”. Marx și Engels salută cu entuziasm răscoala. Revoluționarii democrați ruși Cernișevski și Herzen au făcut mari eforturi să vină în ajutorul răsculașilor. Deși exprima tendințele antifeudale ale maselor, totuși, neizbutind să-și alăture țărănimea și fiind lipsită de o conducere fermă și conștientă, răscoala sfârșește printr-o înfringere. Astfel se încheie lungul șir de mișcări naționale și sociale din zbuciumata istorie a secolului al XIX-lea polonez, conduse de șleahțici patrioți și de reprezentanți ai burgheziei liberale. După înăbușirea răscoalei, șleahta pierde definitiv înțietatea în structura de clasă a Poloniei, cedind locul burgheziei în ascensiune. Noile relații capitaliste nu întârzie să pătrundă și la sate. Sub presiunea răscoalei are loc improprietărirea din 1864, urmată, firește, de agravarea contradicțiilor de clasă la sate. Noi forme de exploatare, capitaliste, determină fenomene masive de emigrare sau de migrație sezonieră a țăranimii în căutare de lucru.

Acum apare în arena politică, începînd să se manifeste ca o forță, proletariatul, care în 1882 dispune de primul său partid marxist, partidul social-revoluționar *Proletaryat*, întemeiat de Ludwik Waryński<sup>1</sup>.

Sienkiewicz nu izbuteste să pătrundă sensul real al complexelor procese istorice care se desfășoară sub privirile sale.

Merită însă reținut faptul că prin 1872 îl găsim în rîndurile „pozitivistiilor”. Ideologii burgheziei liberale polone. „Pozitivistiile” polonezi, cum și-au spus subliniindu-și astfel filiația cu filozofia lui Auguste Comte – pe care, de fapt, nici nu o cunoșteau suficient, nici nu o înțelegeau – erau tineri intelectuali hrăniți cu ideile progresiste și libertare ale universității varșoviene. *Szkola Główna* (Școala principală), însufleții de dorința unor reforme social-politice menite să rezolve, după credința lor, contradicțiile violente ale societății polone.

Dar timpul reformelor trecuse. Progresul, fericirea și „armonia socială” pe care dezvoltarea Poloniei pe făgașul capitalist urma,

---

<sup>1</sup> Ludwik Waryński (1856—1889), fruntaș al mișcării socialiste poloneze, partizan al unității de acțiune a mișcării muncitorești poloneze cu mișcarea muncitorească din Rusia țaristă.

chipurile, să le aducă după sine se lăsau zadarnic aşteptate. În literatură, teoriile pozitivistice au generat unele opere moralizatoare, „teziste“, serbede şi fals optimiste. Cei mai mulţi şi cei mai de seamă dintre scriitorii polonezi de la sfîrşitul secolului al XIX-lea, însă, au reţinut din contactul cu ideile pozitivistice interesul pentru realitatea socială imediată, preţerînţa pentru contemporaneitate. Astfel a luat naştere strălucitul curent al realismului critic polon, cunoscut şi sub numele de „pozitivism“. căruia îi aparţine Henryk Sienkiewicz, ca şi ceilalţi mari scriitori realişti : Bolesław Prus, Maria Konopnicka, Eliza Orzeszkowa, Adam Asnyk etc.



Lucrările de debut ale lui Sienkiewicz, grupul de schiţe şi însemnări intitulate *Humoreştile din servieta lui Worszyło* şi foiletoanele semnate cu pseudonimul Litwos, poartă amprenta şi, uneori, tarele doctrinei „pozitivistice“. Scriitorul se desprinde însă curînd de didacticismul stînjenitor al acestor precepte teoretice. Gustul observaţiei exacte şi al zugrăvirii veridice, temperat de elanuri lirice şi de jocul imaginaţiei, caracterizează primele sale nuvele cu adevărat originale, avînd ca temă viaţa şleahtei înaintea evenimentelor din 1863.

Momentul de cotitură îl constituie călătoria în Statele Unite.

*Scrierile din călătorie*, care consemnează impresiile din America, ocupă în activitatea publicistică a lui Sienkiewicz un loc aparte prin notaţia lucidă, capacitatea de înţelegere şi forţa de generalizare sintetică. Mai mult decît atît însă, ele constituie preludiul sau poate confirmarea schimbării radicale survenite în creaţia scriitorului, saltul de la situaţia de „debutant promiţător“ la aceea de „scriitor original“. Ne referim la nuvelistica lui Sienkiewicz din această perioadă, culme a genului scurt, pe care nu-l va părăsi niciodată, nici după abordarea romanului de larg suflu epic.

Prima în timp dintre aceste nuvele este celebra *Schiţă în cărbune* (1876).

Iată cum îşi aminteşte scriitorul de geneza ei : „Am început să mă gîndesc la patrie, la cele pe care le-am lăsat în urna mea şi



care s-au schimbat poate între timp. America și călătoria au încetat cu totul să mă mai intereseze, în locul lor îmi umblau prin minte un roi de imagini constind doar din amintiri. Mi-era cu neputință să mă desprind de ele, deși nu-mi produceau nici un fel de bucurie. Dimpotrivă, erau pline de tristețe, ba chiar de amărăciune pricinuită de comparația dintre existența somnolentă, lipsită de perspectivă a satului nostru și trepidanta viață americană. Dar cu cât mi se părea satul nostru mai somnolent și mai părăsit, cu atât mi-era mai scump și-l iubeam mai tare. În zilele următoare, aceste imagini îmi apărură mereu mai limpezi în fața ochilor, apoi închipuirea începu să le dezvolte, să le orinduiască, să le lumineze și să le închege într-o idee artistică. Mi-am creat o lume a mea.

O săptămână mai târziu... m-am așezat la masa de scris și din peniță au ieșit următoarele cuvinte : „În cancelaria din satul Barania Glowa era o liniște de țințirim”<sup>1</sup>.

Așa a luat naștere, dintr-un paradox atât de obișnuit în procesul de creație. *Schița în cărbune*, despre care cunoscutul romancier Boleslaw Prus spunea pe drept cuvânt că : „este plină de lacrimi, singe și fier, dar, mai presus de orice, de adevărul vieții...”

*Schița în cărbune* este o sinteză artistică a relațiilor sociale din satul polonez al secolului al XIX-lea. Mersul precipitat al acțiunii spre un deznodământ previzibil tragic sugerează existența unor legi obiective în baza cărora evenimentele narate se înlănțuiesc și se desfășoară inevitabil. În cătunul Barania Glowa<sup>2</sup>, nume parcă anume ales spre a sugera asemănarea dintre modul de viață al lunii animale și al celei din satul polonez, trăiesc fapte de tipul și structura lui Rzepa și a femeii sale. Ei poartă încă stigmatele orînduirii feudale, care și-a extins asupra lor acțiunea mutilantă de-a lungul secolelor.

Țărani săraci din Barania Glowa, al căror prototip este Rzepa, se caracterizează printr-o remarcabilă forță fizică, dar și printr-o totală incapacitate de acțiune independentă. Sint niște uriași cu

<sup>1</sup> Jan Baculewski, *Literatura okresu pozytywizmu i realizmu krytycznego* (Literatura perioadei pozitiviste și a realismului critic), Varșovia, 1955, p. 175.

<sup>2</sup> Căpățînă de berbec.

suflet de copil. Autorul le surprinde frumusețea mai cu seamă în procesul muncii, în înfruntarea om-natură. Recunoaștem în Rzepa trăsături ale voinicului din basmele populare : dirzenie, robustețe, voce bună, împlinite cu sinceritate și bună-credință. Rzepa e însă mai vulnerabil decât voinicul din poveste, pentru că este singur, așadar sortit înfringerii. În universul lui nu circulă ființe fabuloase ca în lumea basmului, iar foștii săi „protectori“ l-au părăsit.

Sienkiewicz dezvăluie cu perspicacitate procesul social care stă la baza acestei realități schimbate. Dacă ar fi fost iobag, cum mai fusese cu numai câțiva ani în urmă, Rzepa s-ar fi adresat stăpînului său, care, apreciindu-i forța de muncă, se arătase pe vremuri a fi „bun și milostiv“. Acum însă Rzepa e un „om liber“, supus așadar bunului plac al autorităților administrative și militare, prins ca „o fiară în capcană“ (titlul unuia dintre capitole) în hățișul formelor birocratice, pentru el îninteligibile. Intensificarea suferințelor lui Rzepa coincide cu confirmarea treptată a izolării sale. În dorința de a-și salva bărbatul, Rzepowa apelează din nou, deși vremurile s-au schimbat, la vechile relații feudale. Se duce mai întîi la preot. Dar preotul s-a schimbat. Nu se ostenește nici să simuleze intenția de a o ajuta, iar amvonul îl folosește pentru a combate în fața enoriașilor săi perplecși... filozofia raționalistă a lui Condillac, Voltaire și Rousseau. Drumul bătătorit al religiei este o fundătură. Se duce apoi la moșier. Moșierul s-a schimbat și el. De cînd și-a pierdut atribuțiile feudale de „părinte al obștii“. lasă treburile administrației locale, cum procedează de altminteri toți cei din tagma sa, pe seama funcționărimii, care nu are alt țel decât parvenitismul. Drumul bătătorit al robiei feudale este și el o fundătură. Mai rămîne un singur drum, cel al dreptății. Dar în condițiile respective, a-ți face singur dreptate înseamnă autodistrugere. Rzepa apucă pe acest din urmă drum, după ce femeia lui le-a încercat pe celelalte.

E semnificativ faptul că Sienkiewicz intuiește vechiul conflict de clasă, țărani-boier, în noua lui formă, în noile condiții istorice. De aceea, Rzepa nu se războiește pe dușmanul lui personal, pe Zolzikiewicz, ci pe dușmanul său de clasă, pe boier, dînd foc acareturilor.

Drama soților Rzepa se reliefează puternic pe fondul pe care se

agită siluete tratate satiric, de la caricatură la grotesc. Numai ei doi sînt ocrotiți de solitudinea autorului și scutiți de ascuțișul criticii sale. Înverșunarea lui Sienkiewicz se îndreaptă în primul rînd împotriva domnului Zolzikiewicz – ca structură morală frate bun cu Tănase Scatiu – rău, prost, ridicol, ca și personajul lui Duiliu Zamfirescu.

În cursul acțiunii deosebit de concentrate a nuvelei îl regăsim de mai multe ori reluat cu interesul naturalistului în fața unei victății strănii. Sienkiewicz reconstituie mediul – aș spune geografic – în care se prădesc asemenea specii. Zolzikiewicz e din categoria canaliilor.

Alături de el apare primarul Burak, mărginit, rău și viclean, gata de orice nelegiuire. E din categoria poltronilor care, în momente primejdioase, se spală pe mîini.

Urmează moșierul slab, laș, de o indiferență criminală, preotul insensibil și demagog, perechea de tineri îndrăgostiți, afectați, egoiști, ridicoli și o serie de figuri episodice tratate în grabă și totuși pline de viață.

*Schița în cărbune* devine astfel un tablou bogat, amplu și reprezentativ al satului polonez în secolul al XIX-lea, zugrăvit în culoarea sumbră a cărbunelui, dar nu și în liniile sumare ale schiței.

Pe plan tematic, nuvela *Pentru pîine* (1880) completează *Schița în cărbune*, punind din nou în valoare forța realistă a nuvelisticii lui Sienkiewicz. *Pentru pîine* constituie ilustrarea artistică a temei emigrației țărănești peste hotarele țării, în căutarea unui mijloc de existență, temă care se întâlnește frecvent în literatura polonă a epocii.

Maria Konopnicka, ilustră reprezentantă a realismului critic, contemporană cu Sienkiewicz, i-a consacrat un amplu poem epic *Pan Balcer în Brazilia*. Spre deosebire de Sienkiewicz însă, Maria Konopnicka nu s-a mulțumit cu o prezentare lirico-sentimentală a vieții emigranților, ci a intuit dezvoltarea firească, creșterea conștiinței de clasă a etoului colectiv din poem – masa de țărani.

Resturile nefericite ale grupului emigrat găsesc calea întoarcerii în patrie sub conducerea unui muncitor fierar, a unui proletar, iar



atunci cind se ivește prilejul, se alătură spontan manifestației muncitorilor dintr-un port.

Sienkiewicz nu a înțeles care este conflictul de clasă esențial în Polonia angrenată pe fagașul capitalist și nu a făcut loc în opera sa, nici măcar în nuvelele cele mai bune, proletariatului. De aceea nici nu găsim în *Pentru pîine* o explicație a cauzelor profunde economico-sociale care au determinat emigrația. Ceea ce l-a impresionat pe Sienkiewicz a fost caracterul tipic al acestui fenomen și asupra lui a atras atenția într-o conferință ținută la Varșovia, după călătoria în America.

„Să nu vă închipuiți cumva că am descris întîmplări petrecute cu un grup oarecare de emigranți. Nu ! Aproape 100000 de țărani, pe care nevoia i-a minat pe celălalt mal al Oceanului, au trecut prin acest intern dantesco – fiind încă în viață.”

Sienkiewicz nu operează cu indici statistici sau cu anchete sociale. Ca și în *Schuta în cărbune*, ne aflăm în fața unei ficțiuni cu mai multă forță de expresie decît realitatea însăși.

„Soarta lor e grea, e cumplită – iar cel care o va zugrăvi într-un tablou fidel va crea un epos al mizeriei umane”, spunea Sienkiewicz la aceeași conferință.

„Eposul mizeriei umane” din nuvela *Pentru pîine* ni se comunică tot printr-o acțiune dramatică, în cursul căreia ne urmăm eroii de pe vaporul surprins de furtună pe Ocean, prin suburbiile mucedale ale unei metropole capitaliste care este New Yorkul și de acolo spre pădurile virgine sau terenurile nedefrișate din inima continentului.

Wawrzon și Marysia aparțin familiei de spirite a lui Rzepa, iar cauzele care le-au determinat sfîrșitul sînt similare.

Soții Rzepa sînt distruși de o conspirație țesută împotriva lor de aceia care, în raport cu ei, ocupă un loc privilegiat pe scara socială : primar, secretar comunal, preot, moșier, prefect, judecător. Wawrzon și Marysia sînt loviți de moarte de profitorii noilor relații capitaliste : de indivizi luați izolat, ca proprietarul trifoiului, agentul companiei de transporturi, care-i ademenește să plece în America, proprietarul cocioabei din New York, care-i alungă din

casă, sau de reprezentanții marilor societăți pe acțiuni în cirdășie cu guvernul.

Autoritățile din Arkansas patronează escrocheria societății de căi ferate cu cinismul și lipsa de scrupule proprii marilor afaceriști din istoria capitalismului internațional. Țăranii polonezi emigranți sînt în fața lor tot atît de singuri și de neputincioși pe cît este de singur Rzepa în fața autorităților din satul său. Legile junglei capitaliste, mai dure încă decît cele ale pădurii virgine, îi duc la moarte.

Prezentîndu-și eroii, Sienkiewicz nu zăbovește cu lungi analize introspective. Dimpotrivă psihologia personajelor sale poate părea chiar rudimentară, dacă le-am desprinde din dinamica acțiunii și din neprevăzutul întimplărilor. Cu o deosebită artă, Sienkiewicz alternează tonul de caldă umanitate cu care-și însotește pas cu pas eroii, cu invectivele și sarcasmul îndreptate împotriva reclamei deșănțate a ziarelor burgheze sau împotriva oligarhiei capitaliste. Sienkiewicz străbate fără efort distanța dintre melodramă și tragic, ca, de pildă, în episodul în care Wawrzon încearcă să-și înecă fiica.

Soluția artistică în scene de o asemenea intensitate are o semnificație deosebită, fiindcă de ea depinde capacitatea de convingere a nuvelei. Or, nuvela dispune tocmai de această calitate esențială. De dragul purei și suavei Marvsia, Sienkiewicz își învâluie întreaga nuvelă într-un tel de aură poetică. Pe această cale, alături de celelalte, nuvela *Pentru piine* și-a făcut drum spre inimile cititorilor.

În nuvelele *Janko muzicantul*, *Ingerul* și *Din jurnalul unui învățător din Poznan* (scrise în 1878-1879), Sienkiewicz își îndreaptă atenția spre existența copiilor în mijlocul unui mediu ostil, care le pricinuieste sfîrșitul tragic. Tema revine frecvent în literatura realismului critic polonez (Prus, Konopnicka, Orzeszkowa etc.) și universal (Dickens, Fielding). La noi, Mihail Sadoveanu a creat în nuvela *Cintecul de dragoste*, pe fondul mai complex al dramei îmbogățite cu tema dragostei, geloziei și răzbunării, o figură asemănătoare cu a lui Janko, aceea a țigănușului Ilie.

Ciocnirea dintre puterile firese slabe ale copilului și cele hipertrofiate ale autorităților produce efecte de contrast remarcabile.

Sienkiewicz își vedește din nou iscusința scriitoricească, dar mai ales interesul pentru problemele acute ale contemporaneității.

Scriitorul este conștient de rolul activ al nuvelor sale. Într-o scrisoare, referindu-se la *Jurnalul unui învățător*, spune : „Va fi un lucru foarte tendențios, bazat pe actualele realități din școli, pe situația deznădăjduită a copiilor”.

Un adevărat eveniment literar a însemnat apariția nuvelei *Paznicul farului* (1881). Simbolistica transparentă a nuvelei i-a asigurat sufragii unanime. Figura bătrînului paznic al farului constituie fără îndoială o reușită în arta portretului, iar compoziția acestei nuvele poate sluji ca model de exprimare sintetică. Pe Sienkiewicz l-a preocupat însă cazul, tipic pentru situația politico-socială din Polonia, reprezentat de eroul său. Skawiński este unul din marea mulțime de emigranți politici care și-au părăsit cu miile țara după înăbușirea răscoalei din 1830. Istoria a consemnat fenomenul sub denumirea de „emigrația cea mare”. Biografia lui Skawiński este similară cu cea a emigranților polonezi rătăcitori, care participă la toate mișcările populare și revoluțiile din Europa apuseană, minați de nădejdea salvării patriei din afară, prin lupta de eliberare a altor popoare.

Ursita tragică a rătăcitorului Skawiński se identifică astfel cu un fragment de istorie reală, atunci cînd el spune :

„Iată certificatele mele. Această cruce am primit-o prin anii treizeci ; cea de-a doua este spaniolă, din războiul carlist ; a treia este legiunea de onoare franceză, a patra am dobîndit-o în Ungaria. Apoi m-am bătut în Statele Unite împotriva celor din sud...”

Finalul, în care bătrînul își reia pribegia după o efemeră stabilitate, se clarifică tot în înțelesul lui simbolic. Dorul de meleagurile dragi ale patriei e mai puternic decît rațiunea, chiar decît instinctul de conservare. Sub imperiul lui se desfășoară existența zbuciumată a patriotului rătăcitor. Iar atunci cînd îl incită prin puterea lor de evocare, imaginile din *Pan Tadeusz*, epopeea națională a poporului polonez, acțiunea acestui sentiment este distructivă.

Soarta lui Skawiński l-a emoționat profund pe Sienkiewicz. Într-o notă ne asigură de autenticitatea faptului, iar ca suprem argument ne istorisește într-o notație autobiografică, intitulată *Amintiri*



de la *Maripoza*, întâlnirea cu prototipul personajului său, cu bătrînul Putrament.

Ca și Skawiński, interlocutorul lui Sienkiewicz de la *Maripoza* e un om foarte bătrîn, un emigrant politic, care după 1830 a cutreierat lumea. Putrament nu este însă un călător obișnuit. De aceea itinerariul său se cuvine să fie urmărit, nu pe o hartă geografică, ci într-un manual de istorie. Putrament, ca și Skawiński, a singurat pe toate fronturile, a participat la toate revoluțiile, dar în patria lui nu s-a mai putut întoarce niciodată. E singur, cu desăvîrșire singur, undeva într-un ținut îndepărtat al Americii. De douăzeci de ani n-a văzut nici un concetățean și de tot atîția ani n-a vorbit limba polonă. Propria lui viață, atît de plină de evenimente, s-a desprins de el, s-a îndepărtat ca o amintire de demult.

Dacă Sienkiewicz nu l-a mai uitat pe Putrament, trebuie să spunem că nici cititorii nu-l pot uita pe Skawiński și prin el nici pe marele poet peregrin și luptător, pe Adam Mickiewicz.



Nuvelele cuprinse în acest volum ni-l recomandă pe Sienkiewicz ca pe un scriitor realist care atacă pieptiș probleme esențiale ale satului polonez. Sienkiewicz nu face efortul de a-și disimula prezența și nu păstrează în comentarea faptelor un ton obiectiv, exterior, ca numeroși scriitori ai realismului critic. Aproape în toate nuvelele îl întâlnim intervenind în desfășurarea acțiunii, interpellînd pe cititor, explicîndu-i detalii ce i-ar fi putut scăpa, solicitîndu-i direct simpatia pentru unele personaje sau denunțînd tarele altora.

E o prezență lirică, lipsită de orice afectare sau prezumție. Sienkiewicz nu folosește tonul lucid al analistului, ci pe acela cald al povestitorului, alunecînd uneori spre un sentimentalism excesiv. El nu se arată tentat nici de investigații psihologice prea ample, poate din aceeași dorință de a evita orice stagnare a acțiunii, de a elimina tot ce-ar putea întrerupe legătura nemijlocită cu cititorii. Tipologia lui Sienkiewicz este simplă, putînd fi repartizată de o parte și de alta a unei linii de demarcație în buni și răi, în victime și călăi. Celor două categorii de personaje le corespund și două mo-

dalități de expresie : tragicul și grotescul. Satira lui Sienkiewicz imbracă forme și intensități diferite. Cea mai aprigă este îndreptată împotriva autorităților administrative sătești, excrescențe ale puterii de stat burghezo-moșierești. În toate nuvelele, tragicul copleșește satira, sugerind lipsa de soluție, concluzie caracteristică pentru realismul critic.

Sienkiewicz vibrează, participă la suferințele eroilor săi preferați. Moartea pe care chiar el le-o hotărăște îl indurerează adinc. În acest sfârșit tragic, însă, este inclus protestul împotriva destinului nedrept rezervat oamenilor buni și simpli și condamnarea definitivă a lumii exploataților.

OLGA ZAICK

## SCHIȚĂ ÎN CĂRBUNE

### I

*În care facem cunoștință cu eroii  
și începem să întrezărim oarecare întâmplări*

În cancelaria primăriei din satul Barania Glowa<sup>1</sup> era o liniște de țintirim. Primarul comunei, un țăran în vîrstă, cu numele Franciszek Burak<sup>2</sup>, stătea la masă și cu încordată luare-aminte mîzgălea ceva pe un petic de hirtie; iar secretarul comunal, domnul Zolzikiewicz<sup>3</sup>, un tinăr plin de speranțe în viitorul său, stătea lângă fereastră și se apăra de muște.

În cancelarie era atîta muscărie, cum numai într-un grajd mai poți vedea. Sub murdăria lor, pereții își pierduseră vechea culoare. Urme de muște pătau sticla tabloului care atîrna deasupra mesei, urme de muște se vedeau și pe hirtii, și pe ștampilă, și pe crucifix, și pe condicile primarului.

Muștele cutezau a se așeza chiar și pe primar, ca pe un simplu asesor comunal, dar mai ales dădeau năvală asupra capului domnului Zolzikiewicz, uns cu o pomadă care miro-

---

<sup>1</sup> În limba polonă, *Barania Glowa* înseamnă căpățînă de berbec (n. r.).

<sup>2</sup> În limba polonă *burak* înseamnă sfeclă (n. r.).

<sup>3</sup> De la cuvîntul polonez *zolza*, care înseamnă răpciugă, deci Zolzikiewicz — Răpciugosul (n. r.).



sea a vîzdoagă... Roiuri întregi se adunau pe capul dumisale, așezîndu-i-se pe cărare și alcătuiînd pete vii, negre și mișcătoare. Din cînd în cînd, domnul Zolzikiewicz ridica mina în sus cu mare băgare de seamă, și apoi o reteza năprasnic în jos : se auzea pleoscăitul palmei pe cap, roiul de muște se înălța la cer, bizîînd, iar domnul Zolzikiewicz, aplecîndu-și capul pomădat, culegea cu degetele cadavrele rămase printre firele de păr și le lepăda pe podea.

Era ceasul patru după-amiază ; în sat domnea o liniște deplină, căci oamenii erau duși la muncă ; numai sub fereastră cancelariei primăriei o vacă se scărpinga de perete și, din cînd în cînd, își arăta în fața geamului botul cu balele care-i atîrnau de o parte și de alta și cu nările care tremurau ușor.

Cînd și cînd, vaca își smucea capul greoi către spate, apărîndu-se și ea de muște și lovind de fiecare dată cu cornul în zid. Atuncea domnul Zolzikiewicz se întorcea către fereastră și striga :

— Hoo ! Lua-te-ar...

Apoi își privea chipul în oglinda atîrnată chiar lingă fereastră și-și îndrepta frizura.

Într-un tîrziu, primarul întrerupsese tăcerea :

— Domnule Zolzikiewicz, spuse el în graiul mazurilor, scrie dumneata raportul ăsta, că eu nu pot să ies la capăt de fel. Doar dumneata ești secretar.

Dar domnul Zolzikiewicz nu era în apele dumisale, și cînd nu era în apele dumisale, toate lucrurile trebuia să le facă primarul singur...

— Ei, și ce dacă sînt secretar ? răspunse cu învederat dispreț. Secretarul are a scrie prefectului și comisarului ; cînd este vorba însă de scris unui primar la fel cu dumneata, aceluia poți să-i scrii și singur. După aceea, adause cu o măreață scirbire : Și apoi, ce înseamnă pentru mine un primar ? Un țăran, și atîta tot ! Pe țăran poți să-l faci ce poțtești, tot țăran rămîne.

Își îndreptă frizura și se uită iarăși în oglindă.

Primarul însă se simți jignit și răspunse :

- Ia te uită ! Adicăte, crezi dumneata că n-am băut și eu ceai împreună cu comisarul ?

- Mare lucru un ceai ! răspunse cu nepăsare Zolzikiewicz. Te pomenești că o fi fost și fără rom !

- Ba nu-i adevărat, a fost cu rom.

- Fie și cu rom ! Eu însă nu am chef să scriu raportul acesta.

Primarul răspunse minios :

- Dacă ești așa de gingaș, de ce-ai cerut postul de secretar ?

- Ți-am cerut eu dumitale ceva ? Eu mă cunosc cu prefectul...

- Grozavă cunoștință ! Când vine pe aici, nu scoți nici o vorbă...

- Burak, Burak, ia scama, îți îngădui prea multe. M-am saturat pînă-n git de țărani dumitale și de cancelaria dumitale. Între voi, chiar și un om cu educație ajunge să se prostescă. Într-o zi am să mă supăr și am să dau dracului cancelaria, și pe dumneata împreună cu ea.

- Și după aceea ce-ai să faci ?

- Ce-am să fac ? Crezi că fără slujba aceasta am să trag ințița de coadă ? Un om cu educație se descurcă. Niciodată să nu porți de grijă unui om cu educație. Chiar mai ieri Stolbicki îmi spunea : „Ei, măi Zolzikiewicz, tu ai fi foarte bun pentru postul de subinspector, că știi și cum crește iarba, măi !” Întrebarea aceasta s-o pui cînd ai a face cu un prost. Eu n-am nevoie de secretariatul dumitale. Un om cu educație...

- Mă rog ! Că doar nu s-a sfîrșit lumea cu dumneata !

- Lumea nu s-a sfîrșit, dar dumneata ai să-ți moi pana în cerneală și ai să mizgălești în registru pînă cînd te-or trece toate nădușelile.

Primarul se scărpină în cap.

- Așa e cînd ești domn, numaidecît te proptești pe picioarele dinapoi.

- Ține-ți gura, te rog..

-- Da, da.

Și iarăși se statornici liniștea, în care nu se auzea decât penița primarului, scîrțîind subțire pe hîrtie.

În cele din urmă primarul se ridică de pe scaun, își șterse penița pe suman și spuse :

- Așa ! Cu ajutorul lui Dumnezeu am sfîrșit.

- Ia citește ce-ai mîzgălit acolo !

- De ce să mîzgălesc ? Am scris taman ce trebuia.

- Citește, îți spun !

Primarul apucă hîrtia cu amîndouă mîinile și începu a citi :

„Către primarul comunei Wrzeczadza. În numele tatălui, și al fiului, și al sfintului duh. amin ! Prefectul a poruncit ca recensămîntul militar să se facă îndată după Sîntămăria Mare și, cînd colo, registrele de naștere se află tot la preot, la parohie, iar flăcăii noștri seceră cu ziua pe ogoarele dumitale, înțelegeți că acești flăcăi trebuie înregistrați și trimiși înainte de Sîntămăria Mare, dacă au implinit 18 ani. că dacă nu vei face așa, o să capeți una după ceafă, ceea ce-mi doresc mie și dumitale. Amin !”

Așa își sfîrșea preotul cazania, și bietul primar, auzindu-l în ficcare duminică, socotise că o asemenea încheiere este tot așa de potrivită în corespondența sa, ca și cea mai aleasă formulă de politețe. Zolzikiewicz însă izbucni în ris :

- Așa ? întrebă el.

- Atuncea, te rog să scrii dumneata mai bine.

- Sigur că am să scriu, că doar n-o să te las să faci de ris satul Barania Glowa.

Spunînd acestea, Zolzikiewicz se așeză pe scaun, luă tocul în mînă, îl roti de cîteva ori în aer, ca și cum ar fi vrut să-și ia avînt, și începu să scrie cu mare iuțeală.

După puțină vreme, înștiințarea era gata ; atuncea autorul își netezi părul și citi cele ce urmează :

„Primarul comunei Barania Glowa către primarul comunei Wrzeczadza !



Deoarece recensămîntul militar, la ordinul autorităților superioare, urmează să fie sfîrșit în ziua cutare și cutare, anul cutare și cutare, se înștiințează pe această cale primarul comunei Wrzeczandza ca registrele de naștere ale țăranilor din Barania Glowa care se află la cancelaria parohială să le ia de la această cancelarie și să le trimită comunei Barania Glowa cit se poate de urgent. Iar țăranii din Barania Glowa care se află la muncă în Wrzeczandza să tie trimiși înapoi tot atit de repede."

Primarul prindea cu o ureche lacomă aceste cuvinte, iar pe față i se citeau o tulburare și o încordare sufletească aproape religioasă. Ce frumoasă, ce solemnă și ce oficială i se părea lui această scrisoare ! Iată, de pildă, începutul : „Deoarece recensămîntul militar etc.” Grozav îi plăcea primarului această întorsătură de frază : „Deoarece...”, pe care însă nu izbutise s-o învețe niciodată, adică de fapt știa cum să înceapă, dar mai departe nu izbutea să treacă ! Sub condeiul lui Zolzikiewicz, însă, vorba curgea ca apa, încît nici la cancelaria județeană nu se scria mai frumos. După aceea rămînea numai să afumi pecetea, să o trîntești pe hirtie, ca să răsune masa, și gata !

- Asta cap, zic și eu ! spuse primarul.

- Firește, răspunse îmbunat Zolzikiewicz, doar secretarul este cel care scrie cărțile.

- Cum, dumneata scrii cărți ?

- Întrebi de parcă n-ai ști ! Dar registrele cancelariei cine le scrie ?

- Așa este, incuviință primarul. Și după o clipă, adause : Recensămîntul are să se facă în doi timpi și trei mișcări.

- Dumneata ia seama să scapi de cei cîțiva derbedei din sat.

- Cam greu să te descotorosești de ei !

- Eu atîta-ți spun, prefectul s-a plîns că oamenii din Barania Glowa s-au năvălit. Se țin numai de beții, spune prefectul. Burak, zice, nu-i ține din scurt, și are să dea socoteală.

- Da, știu, răspunse primarul, eu trebuie să dau socoteală de toate. Când a născut Rozalka Kowalicha, judecata a hotărît să-i dea douăzeci și cinci de trăgători, ca să țină minte altă dată că asemenea purtare, spunea judecătorul, nu stă bine unei fete. Cine a poruncit ? Eu ? Nu ! Judecata. Ce să am eu cu ea ? Despre mine n-au decît să nască toate fetele din sat. Judecata a hotărît, dar oamenii pe mine mă țin răspunzător.

Asupra acestora, vaca impunse atît de puternic cu cornul în perete, încît se cutremură toată cancelaria.

- Nea, minca-te-ar boala ! strigă primarul, vărsîndu-și toată amărăciunea asupra vitei.

Secretarul, care în răstimp se așezase pe colțul mesei, începu iarăși să se cerceteze în oglindă.

- Bine-ți face ! răspunse el. De ce nu iei seama ? Tot așa are să fie și cu beția asta. O oaie afurisită strică toată turma și o duce la pierzanie.

- Sigur ! Parcă poți să știi cine-i de vină ? ! Cît privește băutura, cînd muncești la cîmp trebuie să tragi o dușcă, două.

- Eu atita-ți spun, scapă de Rzepa<sup>1</sup>, și toate au să meargă bine.

- Ce, vrei să-i tai capul ?

- Capul n-ai să i-l tai, dar acum se face recensămîntul militar. Trece-l pe lista celor care au să tragă la sorți, și gata.

- E înșurat și are un băiat de un an.

- Cine poate să știe asta ? El doar n-o să facă contestație, și dacă va face, n-o să țină nimeni seamă de contestația lui. În timpul recrutărilor, toți sînt grăbiți.

- Eh, domnule secretar, domnule secretar ! Dumneata nu te gîndești la beție, ci la nevasta lui Rzepa, dar dac-am face una ca asta, am minia pe dumnezeu.

---

<sup>1</sup> În limba polonă, *rzepa* înseamnă nap ; aici în sens de om zdrăvăn, vîguros (n. r.).

- Și ce te privește pe dumneata ? Mai bine te-ai gândi că și feciorul dumitale are nouăsprezece ani și că de asemenea trebuie să tragă la sorti.

- Știu, dar n-am să-l dau. Dacă nu s-o putea altfel, am să-l răscumpăr.

- Eh ! dacă ești atât de bogat...

- Mi-a ajutat Dumnezeu să am cîtiva galbeni, nu prea mulți, dar cit am, cred că mi-or ajunge.

- Ai să dai opt sute de ruble de aur ?

- Dacă-ți spun că am să plătesc, am să plătesc, chiar de-o fi și în aur, iar după aceea, Dumnezeu mi-o îngădui poate să rămîn mai departe primar, și cu sfîntul lui ajutor, în vreo doi ani mi-oi face banii la loc.

- Îi vei face, sau nu-i vei face. Și eu am nevoile mele și n-am să te las să iei dumneata totul. Un om cu educație are totdeauna mai multe cheltuieli decît un om de rînd ; dar dacă l-am trece pe Rzepa în locul fiului dumitale pe listă, ar fi și pentru dumneata o economie... opt sute de ruble nu le găsești în drum.

Primarul rămase o clipă pe gînduri. Nădejdea economisirii unei sume atât de mari începu să-l gîdile plăcut și-l făcu să zîmbească.

- Da, spuse el în cele din urmă, numai că treaba este cam primejdioasă.

- Dar nu pentru capul dumitale.

- Ba taman de asta mă tem, că ai s-o faci după capul dumitale și are să se spargă într-al meu.

- Cum ți-e voia ! Atuncea dă opt sute de ruble..;

- Nu zic că nu-mi pare rău...

- Eh, dacă socoți că ai să-i faci la loc, de ce să-ți pară rău ? Pe primariatul dumitale însă să nu te bizui prea mult. Nu se cunosc încă toate isprăvile dumitale ; dar dacă s-ar ști numai ce știu eu...

- Dumneata doar iei pentru treburile canțilariei mai mult decît mine,



- Nu mă gîndesc la treburile cancelariei, ci la vremuri ceva mai vechi.

- Nu mă tem ! Ce mi s-a spus, aceea am făcut.

- Bine ! Lămuririle acestea ai să le dai în altă parte.

Spunînd acestea, domnul secretar își luă șapca cu pătrățele verzi și ieși din cancelarie. Soarele era în asfințit ; oamenii se întorceau de la cîmp. Astfel, domnul secretar întîlni mai întîi cinci cosași cu coasele în spinare, care i se închină, spunînd : „Domnul fie lăudat !” ; domnul secretar dădu numai din cap, fără a spune : „În veci !”, pentru că era de părere că unui om cu educație nu-i șade bine să răspundă ca țărani de rînd. Că domnul Zolzikiewicz era un om cu educație, asta o știa toată lumea și nu puteau să se îndoiască decît cei răutăcioși și îndeobște invidioșii, cărora orice personalitate care se ridică deasupra nivelului obișnuit le stă ca sarea în ochi și nu-i lasă să doarmă liniștiți.

Dacă s-ar publica, așa cum s-ar cuveni, biografiile tuturor oamenilor cunoscuți, în biografia acestui om deosebit am citi că cea dintîi învățătură a dobîndit-o la școala din Osłowice, capitala districtului Osłowice, în cuprinsul căruia se afla satul Barania Głowa. La vîrsta de șaptesprezece ani tînărul Zolzikiewicz ajunsese în clasa a doua și ar fi ajuns poate mai departe, și chiar mai de timpuriu, dacă n-ar fi venit deodată vremuri tulburi, care-i curmară pentru totdeauna cariera sa strict științifică. Stăpînit de obișnuita înflăcărare a tinereții, domnul Zolzikiewicz, care de altfel fusese prigonit încă de mai înainte de nedreptatea profesorilor, se puse în fruntea unui grup de elevi animați de aceleași simțiri ca și el, organizează o adevărată revoluție contra asupritorilor săi, rupse cărțile, rigla și tocul și, nă-răsînd pe Minerva<sup>1</sup>, păși pe un drum nou. Pe acest nou drum, el ajunsese pînă la postul de secretar comunal și, precum auzirăm adineauri, năzuia chiar la slujba de sub-inspector.

<sup>1</sup> Zeița înțelepciunii în mitologia romană (n. r.).

Dar și ca secretar comunal treburile dumisale mergeau destul de bine. O conștiință așezată pe temelii de neclintit izbutește întotdeauna să dobindească respectul semenilor ; cum însă simpaticul meu erou, după cum am amintit mai sus, știa cîte ceva aproape despre fiecare locuitor din districtul Osłowice, toți oamenii din partea locului îi purtau un fel de stimă imbinată cu un simțămînt de suspiciune și se străduiau să nu aducă nici cea mai mică supărare unei atît de neobișnuite personalități. Îl salutau deci și intelectuali, i se închinau și țărani, scoțîndu-și de departe căciulile și grăind : „Domnul-dumnezeu să fie lăudat !” Ajungînd aici, sînt dator să dau cititorului o mai largă lămurire asupra pricinilor pentru care domnul Zolzikiewicz nu răspundea la acest salut cu obișnuitul : „În vecii vecilor !”

După cum am spus mai sus, el era încredințat că unui om cu educație nu-i stă bine să răspundă ca un țaran oarecare ; mai erau însă și alte motive. Capetele cu desăvîrșire independente sînt de obicei îndrăznețe și radicale. Domnul Zolzikiewicz ajunsese la convingerea că „sufletul este abur, și nimic mai mult !” În afară de aceasta, tocmai în vremea aceea domnul secretar citea o carte editată de un librar din Varșovia, domnul Breslau, sub titlul *Izabela, regina Spaniei, sau misterele curții din Madrid*. Acest roman celebru din toate punctele de vedere îi plăcu atît de mult și avu asupra dumisale o înriurire atît de puternică, încît o bucată de vreme se gîndi chiar să lase totul baltă și să plece în Spania ; „Dacă Marfore a reușit, de ce n-aș reuși și eu ?” Și, încredințat fiind că „în această țară de proști omul se irosește zadarnic”, poate că ar fi plecat, dacă nu-l opreau din fericire alte împrejurări, despre care vom vorbi mai departe.

Citind povestea cu Izabela, regina Spaniei, pe care domnul Breslau, spre marea cinste a literaturii noastre, o publica în fascicule periodice, domnul Zolzikiewicz ajunsese să aibă o atitudine foarte sceptică față de preoțime, și deci și față de tot ce era legat direct sau indirect de preo-

time. Așa fiind, domnul secretar nu răspunse cosașilor, după cum era obiceiul : „În vecii vecilor”, ci trecu mai departe... Metse, merse, pînă cînd întîlni un pîlc de fete care se întorceau de la seceriș cu secerile pe umăr. Cum tocmai atuncea treceau pe lingă o viroagă mai mare, ele păseau una după alta, suflecîndu-și fustele și dezvelindu-și pulpele roșii ca sfecla. De data aceasta, domnul Zolzikiewicz spuse : „Ce mai faceți, pișigoaicelor ?” și, tîindu-le drumul, cum trecea o fată, o lua în brațe, o săruta, și după aceea o împingea în baltă, dar asta numai așa, în glumă. Fetele strigau : „Vai, vai !” și rîdeau, de li se vedea cerul gurii. Iar după ce trecură, domnul secretar ascultă cu multă plăcere cum vorbeau între ele : „Falnic cavalet secretarul ăsta al nostru !” – „Și-i rumen ca un măr !” Iar a treia spuse : „Și capu-i miroase ca un trandafir : cînd te ia în brațe, ametești !” Domnul secretar porni mai departe, plin de mulțumire. Și mai departe, în apropierea unei case, auzi iarăși vorbindu-se despre sine și se opri în dosul gardului. Dincolo de gard, de cealaltă parte, era o livadă deasă de vișini ; în livadă se aflau stupi de albine, iar lingă stupi tăifăsuiau două femei. Una, avea niște cartofi și îi curăța cu un cuțitaș, iar cealaltă cuvînta :

– Vai, draga mea Stahowa, atîta mă tem să nu mi-l ia pe Franek al meu la oaste, că mi se încrește pielea de groază.

Iar Stahowa răspundea :

– Trebuie să te duci la secretar, du-te la el. Dacă n-o putea să te ajute el, atuncea nimeni n-are să poată.

– Dar cum să mă duc la el, dragă Stahowa ? Doar n-o să mă duc cu mîna goală. Primarul e mai bun, de-i duci cîtiva raci, niscai unt, un fuior de in sau o găină, ia orice fără să mai aleagă. Dar secretarul nici nu vrea să se uite. Ehe, se ține mare ! Să te vadă numai că dezlegi năframa, și îndată îți cere o rublă !

– Cum îți închipui, mormăi secretarul, că am să primesc de la tine ouă sau găini ? Ce, vrei să mă mituiești ? Du-te cu găina dumitale la primar !

Chibzuind astfel, dădu la o parte crengile de vișin și era gata să cheme femeia, cînd deodată auzi în spate hueritul unei trăsuri. Domnul secretar se întoarse și se uită. În trăsura se afla un tinăr student, cu șapca pe o ureche, cu țigara în gură, iar vizitiul era taman Franek, despre care vorbiseră cele două femei cu o clipă mai înainte.

Studentul se aplecă din trăsura, îl văzu pe domnul Zolzikiewicz, făcu un gest cu mîna și strigă :

- Ce mai faci, domnule Zolzikiewicz ? Ce se mai aude ? Tot așa te boiești, ca un maimuțoi ?

- Cu plecăciune, preastimate domn ! răspunse Zolzikiewicz, închinîndu-se adînc, iar cînd trăsura trecu mai departe, mormăi înăbușit în urma ei : Frînge-ți-ai gîtul, pîn' s-ajungi acasă !

Domnul secretar nu-l putea suferi pe acest student. Era rudă cu familia Skorabiewski, la care venea în fiecare vară să-și petreacă vacanța. Zolzikiewicz nu numai că nu putea să-l sufere, dar se și temea ca de foc, pentru că era poznaș și mucalit, iar pe de altă parte, fiind singurul om care nu se sinchisea de secretar, era totdeauna gata să-și bată joc de el. O dată a venit la o ședință comunală și i-a spus fățiș domnului Zolzikiewicz că-i prost, iar pe țărani i-a sfătuit să nu-l asculte. Domnul Zolzikiewicz s-ar fi răzbunat bucuros pe el, dar... ce putea să-i facă ? Despre ceilalți mai știa cîte ceva, însă despre el nu știa nimic.

Sosirea acestui student nu-i era de loc la îndemîină ; plecă deci mai departe, cu fruntea încruntată, și nu se opri decît cînd ajunse în dreptul unei case abătute puțin din drum. Cînd o văzu, fruntea i se luminează iarăși. Era o casă poate mai săracă decît celelalte, dar avea o înfățișare frumoasă. Bătătura era măturată cu grijă, iar ograda era plină de verdeață. De-a lungul gardului era o stivă de butuci, iar în unul dintre ei era infipt un topor. Ceva mai departe se vedea un hambar cu ușa deschisă ; alături se afla un șopron, care era coteț de porci și staul de vite, în același timp ; iar mai încolo, într-un țarc, păștea un cal cu picioa-



rele împiedicate ; în fund era o baltă, în care se bălăceau doi porci. În jurul bălții se învîrtea un cîrd de rațe. Lingă butucii tăiați, printre strujituri, un cocoș scurma pămîntul, și cînd găsea cite un grăunte sau cite un vierme începea să strige : „Co ! Co ! Co !” La auzul acestei chemări, găinile veneau în goană, întrecîndu-se care să ajungă mai întii, și cîntăreau bunătatea ce li se oferea, smulgîndu-și-o una alteia.

În fața ușii, o femeie melița cîneapă cu bătătorul, cîntînd : *Oi, ta dada ! Oi, ta dada ! da-da-da !*<sup>1</sup> Lingă ea stătea un ciine, culcat pe labele dinainte, clănțănind după muștele care i se așezau pe urechea-i ruptă.

Femeia era tină, să tot fi avut douăzeci de ani, și de o stranie frumusețe. Pe cap purta o căiță obișnuită, ca orice țarancă, era îmbrăcată într-o cămașă albă și încinsă cu un briu roșu. Era voinică și plină de viațicuie, lată în spate, cu coapsele bine rotunjite și cu mijlocul subțiratic, pe scurt, leit o căprioară.

Avea însă trăsăturile mărunte, capul mic și fața prea palidă poate, dar ușor aurită sub pulberea de lumină a soarelui ; ochii mari și întunecați, sprincenele trase parcă cu condeiul, un nas mic, subțire și gura ca o vișină. Părul negru, de o neasemuită frumusețe, se revărsa năvalnic de sub căiță.

Cînd domnul secretar se apropie, ciinele, care stătea lingă meliță, se ridică și, cu coada între picioare, prinse a lătra, sticlindu-și cînd și cînd colții, ca într-un rinjet.

– Kruczek<sup>2</sup>, strigă femeia cu glas subțire și răsunător, stai cuminte !..

– Bună seara, Rzepowa ! spuse secretarul.

– Bună seara, domnule secretar ! răspunse femeia, fără a conțeni din lucru.

– Omu dumitale e acasă ?

– E la lucru, în pădure.

<sup>1</sup> Refrenul unui cîntec popular (n. r.).

<sup>2</sup> În limba polonă diminutivul lui *krak*, care înseamnă corb (n.r.).

- Păcat. Primăria se interesează de el.

Cînd primăria se interesează de un om de rînd nu-i a bine.

Rzepowa se opri din melîţat şi, ridicînd ochii speriaţi, întrebă îngrijorată :

- Ei, dar ce s-a întîmplat ?

Între timp, domnul secretar intră pe poartă şi se opri în faţa ei.

- Lasă-mă să te sărut, şi după aceea îţi spun.

- Pune-ţi pofta-n cui ! răspunse femeia.

Dar domnul secretar o şi cuprinse de mijloc, trăgînd-o către sine.

- Domnule, ţip ! strigă Rzepowa, smucindu-se cu putere.

- Frumoasa mea Rzepowa... Marusia !

- Domnule ! E. păcat de dumnezeu, domnule !

Grăind, femeia se smucea tot mai tare, dar domnul Zolzikiewicz era şi el vinjos şi nu o lăsa de fel.

În clipa aceea, Kruczek sări în ajutorul stăpînă-si. Cu părul de pe spinare zburlit, ciinele se năpusti asupra domnului secretar, lătrînd sălbatic, şi cum domnul secretar purta un surtuc scurt, Kruczek îşi infipse colţii în pantaloni de cord, trecu prin ei şi ajunse la cei de nanchin, îi sfîşie şi pe aceştia, ajunse la piele, şi abia cînd îşi simţi gura plină, începu să tragă, scuturînd fioros din cap.

- Isuse, sfîntă fecioară ! strigă domnul secretar, uitînd cu totul că făcea parte din *les esprits forts*<sup>1</sup>.

Dar Kruczek nu-l lăsa pe domnul secretar decît atuncea cînd acesta, apucînd o scurtătură de lemn, începu a da la întimplare. Lovit în spinare, Kruczek o luă la fugă, scheunînd jalnic.

După o clipă, însă, reveni iarăşi la atac.

- Ia ciinele de-aici ! Alungă diavolul ăsta ! strigă domnul secretar, apărîndu-se disperat cu lemnul.

<sup>1</sup> Caractere tari, aici în sensul de oameni neînfricaţi (în limba franceză în original) (n. r.).

Femeia strigă la ciine, alungindu-l dincolo de poartă.

După aceea rămaseră tăcuți, uitindu-se unul la altul.

- Vai de capul meu ! ce-ai găsit la mine, domnule secretar ? spuse în sfârșit Rzepowa, înspăimântată de această singeroasă întorsătură a lucrurilor.

- Ai să mi-o plătești ! strigă domnul secretar. Ai să mi-o plătești ! Rzepa va fi încorporat și trimis la oaste. Am vrut să-l scap... dar acum... Ai să vii dumncata singură la mine... Ai să mi-o plătești...

Femeia păli, de parcă ar fi lovit-o cineva cu un par în cap, își desfăcu brațele și deschise gura, ca și când ar fi vrut să spună ceva. Între timp, însă, domnul secretar, ridicându-și de jos șapca cu pătrățele verzi, plecă cu mare grabă, învîrtind cu o mină în văzduh scurtătura de lemn, iar cu cealaltă ținându-și pantalonii sfișiați.

## II

### *'Alte personaje și o vedenie neplăcută*

După vreun ceas sosi Rzepa de la pădure, împreună cu timplarul Lukasz, într-o căruță de la curtea boierească. Rzepa era înalt cit un plop și vinjos ; într-adevăr, croit ca din topor. În vremea aceea se ducea în fiecare zi la pădure, pentru că boierul vinduse unor negustori toată partea de pădure care nu era sub sechestrul fiscal, iar Rzepa lucra la tăiatul brazilor. Ciștiga bine, fiind vrednic la muncă. Când își scuipa în palme și apuca seurea, când își făcea vînt, icnea și lovea, de se cutremura bradul, iar țândările de o jumătate de cot improșcau toată împrejurimea. La încărcatul lemnului în car tot el era în frunte. Cumpărătorii, care umblau prin codru să măsoare copacii și se uitau la virfurile brazilor, de parcă ar fi căutat cuibare de ciori, se minunau de puterea sa.

— Măi Rzepa, îi spunea Drysla, neguțătorul avut din Osłowice, dracul să te ia ! Ține șase groși pentru votcă... sau nu, stai, ține cinci groși pentru votcă...

Dar Rzepa — nimic. Lovea înainte cu toporul, de se cutremura bradul, iar uneori, așa, ca să se mai veselească, începea să strige prin pădure :

— Hop ! Hop !

Strigătul lui trecea în goană printre trunchiuri și apoi se înturna în chip de ecou.

Și iarăși nu se mai auzea nimic, în afară de loviturile de topor ale lui Rzepa. Cind și cind porneau și brazii a grăi între ei, în șoaptă de ramuri, după străvechea rinduală a codrului.

Cîteodată, ceilalți tăietori începeau să cinte, dar și atunci tot Rzepa era cel dintîi. Să fi auzit cum răsuna cîntecul tăietorilor, pe care tot el îi învățase :

*Oare ce s-a auzit ?*

*Bum !*

*Cin' se vaită-așa cumplit ?*

*Bum !*

*Luneînd dintr-un stejar,*

*Bum !*

*Și-a frînt gitul un țințar.*

*Bum !*

*Iar o muscă de ispravă*

*Buuum !*

*Vine-n zbor și îl întrebă :*

*Bum !*

*Biet de tîns, țințărăș,*

*Buuum !*

*Să dau fuga la oraș,*

*Bum !*

*Să-ți aduc cumva un vraci ?*

*Buuum !*



*Ab ! Ce să-mi aduceți vraci ? !*

*Buum !*

*De acuma, dacă vreți,*

*Buuum !*

*Puneți mina pe birleț !*

*Bum !*

Și la crîsmă tot Rzepa era cel dintîi la toate ; nu-i plăcea decît rachiul, și cînd bea, era iute la bătaie. O dată i-a făcut lui Damazem, argat la curtea boierească, o ditai gaură în cap, încît Jazwowa, chelărița de la conac, se jura că i se vedea sufletul prin ea. Altădată – dar pe atuncea abia împlinise șaptesprezece ani – s-a bătut la crîsmă cu niște ostași veniți în permisie. Domnul Skorabiewski, primar pe vremea aceea, l-a chemat la cancelarie și i-a tras vreo două palme, dar așa, numai ca să se cheme că i-a dat o pedeapsă, pentru că îndată după aceea s-a îmbunătățit și l-a întrebat :

– Pentru Dumnezeu, Rzepa, cum ai putut să-i răzbești, că doar erau șapte la număr !

– Ce să fac, luminăția-voastră, răspunse Rzepa, parcă aveau picioarele rupte : cum îl atingeam pe unul, pe loc cădea la pămînt.

Domnul Skorabiewski a înăbușit afacerea. Înainte vreme, domnia-sa se purtase cu mare blîndețe față de Rzepa. Femeile chiar vorbeau între ele, spunînd în taină că Rzepa ar fi fiul său : „Se cunoaște că are apucături boierești; fir-ar al dracului !”

Dar nu era adevărat, deși pe mama lui Rzepa o cunoștea tot satul, pe cînd despre tată-său nimeni nu știa nimic. Rzepa luase o casă cu chirie și arendase trei pogoane de pămînt, în care stare îl găsisese împrumutarea. După aceea rămase stăpîn deplin pe pămîntul său și, fiind un țaran harnic, îi mergea bine. Găsind o femeie cum rar se întîlnește, s-a căsătorit, și i-ar fi mers chiar foarte bine, dacă nu s-ar fi întrecut cu băutura.

Dar de patima asta nu se putea descotorosi. Cind se întimpla să-l dojenească cineva, îndată răspundea :

- Beau banii mei, iar voi să nu vă amestecați !

În sat nu se temea de nimeni și nu asculta decît de secretar. Cind îl zărea de departe, cu șapca verde, cu nasul cîrn și cu bărbuța de țap, umblind agale, pe picioarele lungi cit niște catalige, numaidecît ducea mîna la șapcă. Secretarul îi cunoștea anume fapte de necinste. Pe vremea răscoalei, Rzepa primise poruncă să ducă niște acte, și le dusesese. Ce știa el ? De altfel, pe atuncea n-avea decît cincisprezece ani și păștea giștele și porcii. Pe urmă însă s-a gîndit că pentru transportarea acelor acte ar putea să fie vreo pedeapsă, și asta era pricina pentru care se temea de secretar.<sup>1</sup>

Acesta era Rzepa.

În ziua aceea, întorcîndu-se de la pădure, femeia îl în-  
tîmpină cu bocet mare și începu să strige :

- Sărăcuțul de tine, curînd-curînd ochii mei nu te-or mai vedea, ștergarele nu ți-oi mai spăla și nici mincare nu ți-oi mai găti. La capătul lumii ai să pleci, sărmane !

Rzepa rămase uluit.

- Ce-i cu tine, femeie, spuse el, ai mincat laur, ori a dat strechea în tine ?

- Nici laur n-am mincat și nici strechea n-a dat, dar a fost aici secretarul și mi-a spus că n-ai să poți scăpa de oaste... Ah, ai să pleci la capătul lumii, ai să pleci !

Abia după aceste vorbe a început și el s-o întrebe ce și cum, iar ea îi povesti totul ; numai despre purtarea secretarului nu pomeni nimic, fiindcă se temea ca Rzepa să nu-i spună vreo prostie secretarului sau - doamne ferește ! - să nu se repeadă asupra lui, și astfel să-i înrăutățească situația.

- Nu fi năroadă ! spuse în cele din urmă Rzepa. Ce tot bocești ? Pe mine nu pot să mă ia la oaste, fiindcă mi-au

---

<sup>1</sup> Autorul dă a înțelege că secretarul se îndeletnicea și cu denunțarea elementelor patriotice care participaseră la răscoala din 1863-1864 (n. r.).

trecut anii ; afară de asta, am casă, am pământ, te am pe tine, proasto, și-apoi am și peștișorul ăsta.

Grăind astfel, arată către leagănul în care peștișorul, adică un băiețaș de un an, dădea din picioare și țipa de-ți lua auzul.

Femeia își șterse ochii cu șorțul și răspunse :

– Ei și ? Ce înseamnă toate astea ? Parcă el nu știe de actele pe care le-ai dus din pădure în pădure...

De data aceasta, Rzepa se scărpină în cap :

– Firește că știe. Iar după o clipă, adause : Am să mă duc să vorbesc cu el. Poate că nu-i pricină de spaimă.

– Du-te, du-te ! zise femeia, și ia cu tine o rublă. La el fără o rublă nu poți ajunge.

Rzepa scoase din ladă o rublă și se duse la domnul secretar.

Secretarul era holtei, nu avea gospodăria lui, ci locuia într-o casă cu patru odăi, pe care o zidise curtea boierească, pe malul lacului, pentru argați. Acolo avea două încăperi pe seama lui.

În cea dintii nu se afla nici o mobilă, ci numai un braț de paie și o pereche de ghetre ; cealaltă slujea deopotrivă drept salon și dormitor. Acolo era un pat, care nu era niciodată făcut, iar pe pat se aflau două perne desfătate, din care ieșeau fulgii ; alături era o masă, pe care se afla o călimară, un toc, registre de cancelarie, câteva fascicule din cartea *Izabela Spaniei*, publicată de domnul Breslauer, două gulere murdare, un borcănaș cu pomadă, foițe pentru țigări și, în sfârșit, într-un sfeșnic, o luminare cu feștila ruginie și cu câteva muște încocate în seul prelins în jurul feștilor.

Lângă fereastră se afla o oglindă mare, iar în fața ferestrei era o comodă, unde domnul secretar își ținea îmbrăcămintea sa elegantă : pantaloni de diferite nuanțe, veste de culori ca din basme, cravate, mănuși, pantofi de lac, ba chiar și un cilindru, pe care domnul secretar îl folosea când se ducea la Oslowice, capitala districtului.

În afară de toate acestea, în clipa despre care vorbim, pe un scaun de lingă pat se aflau bluza de pinză de cort și pantalonii de nanchin ai domnului secretar, iar domnul secretar, el însuși, stătea în pat și citea o fasciculă din *Izabela Spaniei*, editată de domnul Breslauer.

Situația sa, adică nu a domnului Breslauer, ci a domnului secretar, era cumplită, atît de cumplită, încît ar trebui să avem cel puțin stilul lui Victor Hugo ca s-o putem zugrăvi.

Mai întîi, rana îi dădea dureri îngrozitoare. Povestea Izabelei, a cărei lectură era pentru el totdeauna cea mai plăcută mîngiere și desfătare, acum îi sporea nu numai durerea, ci și amărăciunea, care-l chinuia după întimplarea cu Kruczek.

Avea o ușoară febră și abia putea să-și adune gîndurile. Uneori îl năpădeau visuri îngrozitoare. Tocmai atunci citea cum tînărul Serrano sosise la Escorial<sup>1</sup>, cu trupul plin de răni, după strălucita biruință pe care o repurtase asupra partizanilor lui Carol. Tînăra Izabela îl primește palidă și tulburată. Pe pieptul ei, muselina tresărea în valuri vii.

„— Generale, ești rănit? îl întrebă pe Serrano, cu glas tremurat.”

Ajunghind aici, nefericitul Zolzikiewicz avea simțămîntul că el însuși era Serrano.

— Vai ! Vai ! Sint rănit ! repeta el, cu vocea copleșită de mihnire. Regină, iartă-mă ! Prealuminată !...

— Odihnește-te, generale ! Stai jos ! Stai jos ! Povestește-mi eroicele tale fapte.

— Pot să vă povestesc, dar să stau jos este cu neputință, strigă Serrano deznădăduit. Ah ! Iartă-mă, regină. Blestematul ăsta de Kruczek !... adică vreau să spun : Don José... Vai ! Vai ! Vai !

Durerea îi alunga visurile. Serrano se uită împrejur ; pe masă luminarea pîlpii și sfîrîia, căci tocmai atunci începuse să ardă o muscă înecată în seau ; alte multe umblau

<sup>1</sup> Palat situat în apropierea Madridului, reședința regilor Spaniei (n. r.).



pe pereți... Așa ? Nu sînt deci la Escorial, ci în odaia mea ? Regina Izabela nu există ? În clipa aceea domnul Zolzikiewicz își reveni cu totul, se ridică, își udă batista în urciorul cu apă, pe care îl ținea sub pat, și-și puse o nouă catapasmă.

După aceea, uitindu-se pe pereți, adormi sau, mai degrabă, fu cuprins de-o dulce visare, pe jumătate treaz, pe jumătate adormit, și, bineînțeles, porni iarăși către Escorial, cu cel mai iute poștalion.

- Dragă Serrano ! Iubitul meu ! Eu însămi îți voi bandaja rănilile, șoptea regina.

Lui Serrano i se făcu părul măciucă în creștetul capului. Își dădea seama de toată grozăvia situației sale. Cum să nu dea ascultare reginei, cum să nu se lase bandajat de ea ? Broboane de sudoare rece i se iviră pe frunte, cînd deodată...

Deodată regina pieri, ușa se deschise cu zgomot, și în prag apăru Don José - dușnianul de moarte al lui Serrano.

- Ce cauți aici ? Cine ești tu ? strigă Serrano.

- Eu sînt Rzepa ! răspunse posomorît Don José.

Zolzikiewicz se trezi pentru a doua oară ; Escorialul se prefăcu din nou într-o sărăcăcioasă odăiță, luminarea ardea, musca de lingă feștilă sfirîia și improșca vîzduhul cu stropi albăstrii ; în ușă se afla Rzepa, iar în urma lui... pana îmi cade din mină... prin ușa întredeschisă își băgă botul Kruczek.

Monstrul se uita țintă la domnul Zolzikiewicz și parcă zimbea.

O sudoare rece scălda tîmplele domnului Zolzikiewicz, iar prin cap îi trecu gîndul că Rzepa a venit să-i rupă oasele, și Kruczek, pe de altă parte...

- Ce căutați amîndoi aici ? strigă el cu glas înfricoșat. Dar Rzepa puse rubla pe masă și răspunse umil :

- Stimate domle secretar, am venit pentru... recrutarea aceea.

- Afară ! Afară ! Afară ! răcni Zolzikiewicz, care-și revenise în fire.

Cuprins de furie, se repezi asupra lui Rzepa, dar în aceeași clipă rana îl înjunghie puternic și căzu iarăși pe pernă, scoțind numai gemete înăbușite :

= Aoleu, aoleu !

### III

#### *Frământări și Evrika !<sup>1</sup>*

Rana cocea.

Văd cum frumoasele mele cititoare prind a vărsa lacrimi pentru eroul meu ; de aceea, înainte ca vreuna dintre ele să leșine, mă grăbesc să adaug că, totuși, eroul n-a murit din cauza acestei răni. I-a fost dat să trăiască încă multă vreme după aceea. De altfel, dacă ar fi murit, mi-aș fi frint condeiul și s-ar fi sfârșit povestea, dar, deoarece n-a murit, merg mai departe.

Prin urmare, rana începu să coacă ; dar în chip cu totul neașteptat, această intimplare se dovedi în folosul secretarului comunal de la Barania Glowa, și asta pentru motivul foarte simplu că i-a scos fumurile din cap : a început să cugete mai limpede și îndată și-a dat seama că pînă atuncea nu făcuse decît prostii. Căci, ascultați, rogu-vă, și domniile-voastre : secretarul îi pusese gînd rău - cum se spune la Varșovia - femeii lui Rzepa, ceea ce nu era de mirare, fiind o femeie cum nu se găsea alta în tot districtul Oslowice ; drept urmare, el voia să se descotoarsească de Rzepa. Dacă pe Rzepa l-ar fi luat la oaste, secretarul ar fi putut spune : „Petrece, suflete descătușat !” Dar să-l vire pe Rzepa în locul fiului primarului nu era

---

<sup>1</sup> Am găsit ! (în limba greacă în original). Exclamația lui Arhimede, cînd a descoperit legea pe baza căreia se determină greutatea specifică a corpurilor. În genere, exclamație de bucurie la dezlegarea unei probleme grele (n. r.).

o treabă chiar așa de ușoară. Secretarul era, firește, o forță : Zolzikiewicz era o forță între toți secretarii comunali, dar din nefericire, în problema recrutării, el nu era ultima instanță. Avea de-a face acolo cu jandarmeria, cu comisia militară, cu prefectul districtului, cu comandantul jandarmilor, personalități care nu aveau nici un interes ca în locul lui Burak să-l dăruiască armatei țării pe Rzepa. „Să-l trec pe lista recruților ? Dar după aceea ce are să se întâmple ?” se întreba simpaticul meu erou. Listele vor fi verificate, și intrucit trebuie anexate și registrele de naștere, iar lui Rzepa nu poți să-i pui lacăt la gură, îi vor da voie să vorbească ; astfel s-ar putea să-l mai dea și afară din slujbă pe secretar, și atunci s-a sfârșit cu el.

Chiar și cei mai de seamă oameni, sub înruierea pasiunii, au făcut totuși prostii, dar valoarea lor stă tocmai în aceea că și-au dat seama la vreme de prostia săvârșită. Zolzikiewicz își spunea că, făgăduind lui Burak să treacă pe lista de recruți pe Rzepa, a făcut cea dintâi prostie ; ducându-se la Rzepowa, găsind-o la meliță și sărind asupra ei, a făcut a doua prostie ; amenințând-o și pe ea, și pe bărbatul ei cu luarea la oaste, a făcut a treia prostie. O, clipă culminantă, în care omul cu adevărat mare își spune : „Sînt un măgar !” Clipă culminantă, ai sosit la vreme la Barania Glowa, ai coborît, plutind parcă pe aripi, din acea regiune în care momentele înălțătoare ating culmile cele mai de sus, căci Zolzikiewicz și-a spus răspicat : „Sînt un măgar !”

Totuși, putea el oare să-și părăsească planul tocmai acum, cînd îl stropise cu propriul lui singe... (în inflăcă-rarea sa, el spusese : „Singele din propriul meu piept”). Trebuia el oare să renunțe la acest plan, cînd abia își făcuse o pereche de pantaloni noi de cord, pentru care nu apucase să-i plătească croitorului nici un ban, și încă o pereche de nanchin, pe care abia îi pusese de cel mult două ori ?

Nu, nici în ruptul capului !

Dimpotrivă, mai ales acum, cînd la simțămintele lui față de Rzepowa se adăugase și dorința de răzbunare împotriva amîndurora și împotriva lui Kruczek, laolaltă cu ei doi, Zolzikiewicz își jură solemn că mai degrabă va rămîne de batjocura satului, decît să nu găsească ac de cojocul lui Rzepa.

Astfel cugeta secretarul asupra celor ce avea de făcut, în prima zi, în vreme ce-și schimba pansamentul ; astfel cugetă și a doua zi, schimbîndu-și pansamentul ; și la fel cugetă și a treia zi, schimbîndu-și iar pansamentul ; și pînă la urmă, știți ce a hotărit ? N-a hotărit nimic !

A patra zi, vătășelul primăriei i-a adus diachylom<sup>1</sup> de la farmacia din Oslowice ; Zolzikiewicz a uns o cîrpă și a pus-o pe rană și – minunat efect al acestui leac ! – aproape în aceeași clipă strigă : „Am găsit !” Și, într-adevăr, găsise ceva.

#### IV

*Care ar putea fi intitulat :*

*Fiara în capcană*

Puțină vreme după aceea – n-aș putea spune precis dacă după cinci sau după șase zile – la cîrșma din Barania Głowa, în odăița din fund, se aflau primarul Burak, asesorul Gomula și tinărul Rzepa. Primarul ridică paharul :

– Nu vă mai certați pentru atîta lucru, că nu face ! spuse el.

– Iar eu vă spun că franțuzul n-o să-i dea prusacului ce cere, zise Gomula, trîntind cu pumnul în masă.

– Prusacul e viclean, ticălosul ! își dădu părerea Rzepa.

---

<sup>1</sup> Plăsture de plumb, pastă medicală care se aplică pe rană sau pe pansament pentru a preveni o infecție (n. r.).



- Ei, și ce dacă-i viclean ? Turcul o să-l ajute pe franțuz, și turcul este cel mai tare.

- Ce tot vorbești ? Cel mai tare este Harubanda (Garibaldi<sup>1</sup>).

- Se vede că nu știi ce vorbești. De unde l-ai mai scos și pe Harubanda ?

- Ce, parcă trebuia să-l scot eu ? Doar vorbește toată lumea că a umblat pe Vistula, cu corăbii și cu mare putere. Numai că nu i-a plăcut berea la Varșovia, căci acasă la el are mai bună, și de aceea a plecat.

- Ce tot bateți capul ! Vreun șvăboi.

- Păi Harubanda nu e neamț.

- Dar ce este ?

- Ha ? Ce este ? Împărat trebuie să fie, și cu asta, basta !

- Măi, grozav de deștept mai ești !

- Las', că nici dumneata nu ești mai deștept.

- Dacă ești atît de deștept, atunci ia să-mi spui, cum îl cheamă pe tatăl nostru cel dintîi ?

- Cum ? Știe toată lumea ! Adam.

- Bine, acesta-i numele de botez, dar ce porecla avea ?

- Nu știu.

- Păi vezi ? Eu știu. Porecla lui era Fărîmițilă.

- Ce, nu ți-e bine ?

- Dacă nu crezi, ascultă :

*Steaua mării, steaua care  
Mi l-ai alăptat pe domnul,  
Și mi te-ai fărîmițat,  
Plămădind întîiul om...*

---

<sup>1</sup> Giuseppe Garibaldi (1807—1882), fruntaș al mișcării pentru eliberarea națională și pentru unificarea Italiei pe cale revoluționară. În 1848, mișcarea revoluționară din Italia a fost sprijinită de o legiune alcătuită din emigranți polonezi organizată de A. Mickiewicz (n. r.).

- Ei, nu-i ăsta Fărîmițilă ?
- Bunînțele că este.
- Mai bine hai să bem, spuse primarul.
- În sănătatea dumitale, cumetre !
- În sănătatea dumitale.
- Notoc să dea Dumnezeu !

Băură toți trei, dar fiindcă era pe timpul războiului franco-prusac<sup>1</sup>, asesorul Gomula se întoarse iarăși la politică.

- Hai să mai bem un pahar, spuse Burak după o clipă.
- Noroc să dea Dumnezeu !
- Să te-audă Dumnezeu !
- Ei, în sănătatea dumitale !

Băură iarăși și, fiindcă beau rachiu, Rzepa trînti paharul gol pe masă și spuse :

- Ei, bună-i băutura asta, tare bună !
- Mai vrei ? întrebă Burak.
- Toarnă !

Rzepa se făcea tot mai stacojiu la față, iar Burak îi turna fără încetare.

- Dumneata, grăi el într-un tîrziu către Rzepa, poți să ridici un sac de fasole cu o singură mină, dar la război ți-e frică să te duci.

- De ce să-mi fie frică ? Dacă e vorba să ne batem, ne batem !

Gomula spuse :

- Unii sînt mărunți la trup, dar curajoși ; alții sînt înalți și vînjoși, dar fricoși.

- Nu-i adevărat, răspunse Rzepa, eu nu sînt fricos.

- Cine poate să știe ? zise Gomula.

- Dar eu îți spun, răspunse Rzepa, arătînd un pumn cît o piine, că dacă te-aș pocni la mir cu pumnul ăsta, ai plesni ca o butie veche.

- Poate că nu.

- Vrei să ți-o dovedesc ?

<sup>1</sup> Este vorba de războiul franco prusac din 1870-1871 (n. r.).

- Las-o-ncolo, se amestecă primarul, vreți să vă ba-teți, sau ce? Mai bine mai beți!

Băură iarăși, dar Burak și Gomula abia își muieră buzele. Rzepa însă deșertă o cană întreagă de rachiu, încit ochii începură a-i luci.

- Acum, sărutați-vă, zise primarul.

Rzepa, îmbrățișându-se și sărutându-se, izbucni în plîns, semn că băuse zdravăn; după aceea începu a se văicări, amintindu-și cu mare părere de rău de vițelul tărcat, care cu două săptămîni mai înainte murise noaptea, în staul:

- Ah, ce vițel mi-a luat dumnezeu! spunea el cu jale.

- Ei, nu te întrista! zise Burak. Secretarul primăriei a primit o hirtie în care spune că pădurea boierească, partea care a ars, se va împărți între gospodari.

Rzepa răspunse:

- Și pe bună dreptate! Ce, boierul a semănat pădurea? Apoi începu iarăși să se vaiete: Ah, ce vițel era acela, fără pereche pe lume! Cînd suga la vacă și-o izbea cu capul, o repezea cu spinarea taman în grindă.

- Secretarul spunea...

- Ce-are-a face secretarul?! îi tăie vorba, minios, Rzepa, pentru mine secretarul...

### *E totuna cu Ignat...*

- Lasă ocările! Mai bine bea!

Mai băură un rind. Rzepa se domoli și se așeză pe bancă liniștit, cînd deodată ușa se deschise și în prag se ivi șapca verde, nasul cîrn și bărbuța de țap a secretarului.

Rzepa, care ședea cu șapca pe ceafă, o trînti pe loc la pămînt, se ridică și mormăi:

- Fie lăudat!

- Primarul e pe-aici? întrebă secretarul.

- Este! răspunseră cei trei într-un glas.

Secretarul se îndreptă către el, și îndată veni în goană și orindarul<sup>1</sup>, cu un pahar de rachiu în mână. Zolzikiewicz mirosi, strimbă din nas și se așează la masă.

O clipă, stătură tăcuți. După aceea, Gomula începu vorba :

- Domnule secretar...

- Ce dorești ?

- Este adevărat ce se spune în chestia cu pădurea ?

- Adevărat. Trebuie numai ca toată obștea să facă o jalbă.

- Eu nu iscălesc, spuse Rzepa, pe care-l cuprinsese groaza, de altfel ca pe toți țărani, la gândul că trebuia să-și pună iscălitura pe o hirtie oarecare.

- N-ai grijă, că n-o să te roage nimeni. N-ai să iscălești și n-ai să primești nimic. Cum ți-e voia !

Rzepa începu să se scarpine în cap, iar secretarul se întoarse către primar și către judecător, urmîndu-și vorba cu un ton oficial :

- În ce privește pădurea, este adevărat, însă fiecare trebuie să-și îngreiească partea lui, ca să nu se iște cer-turi.

- Tocmai gardul o să coste mai mult decît face pădu-rea, se amestecă Rzepa.

Secretarul nici nu-l băgă în seamă.

- Pentru costul gardului, vorbi el mai departe către primar și asesor, guvernul ne va trimite bani. Gospodarii au să rămînă și cu ceva parale, căci o să revină cîte cincizeci de ruble de familie.

Lui Rzepa îi scinteiară ochii, aprinși de băutură.

- Dacă-i așa, atuncea iscălesc. Dar banii unde sînt ?

- Sînt la mine, răspunse secretarul. Uite și actul !

Spunînd aceasta, scoase o hirtie împăturită în patru și citi ceva, din care țărani, bineînțeles, nu pricepură nimic.

---

<sup>1</sup> În Polonia, circumile sau orindele din sate erau proprietatea moșierilor care le dădeau în arendă (n. r.).



dar se bucurară foarte. Dacă Rzepa ar fi fost cit de cit mai treaz, ar fi observat că primarul făcea cu ochul către asesorul Gomula.

Apoi – minune ! Secretarul scoase banii și spuse :

– Ei, care este cel dintâi ?

Iscăliră toți pe rînd, dar cînd Rzepa luă tocul în mină, Zolzikiewicz îi trase actul și-i spuse :

– Poate că nu vrei ! Nu te silește nimeni.

– De ce să nu vreau ?

Atuncea secretarul îl strigă pe orîndar.

Orîndarul se ivi în ușă.

– Ha ? Ce dorește domnul secretar ?

– Vino și tu, să fii martor, că aici totul se face de bună voie. Și apoi se întoarse iarăși către Rzepa : Poate că nu vrei !

Dar Rzepa iscălise, ba făcuse și o pată de cerneală cit capul orîndarului de mare ; după aceea luă banii de la secretar, cincizeci de ruble, și, punindu-le în sin, strigă :

– Mai adu rachiu !

Orîndarul aduse și mai deșertară cîteva pahare. Apoi Rzepa își sprijini pumnul pe genunchi și ațipi. Se clătină o dată, de două ori, pînă cînd se prăbuși de pe bancă, mormăind : „Dumnezeule, fie-ți milă de mine, păcătosul !” și căzu într-un somn adînc.

Rzepowa nu veni să-l caute, fiindcă știa că, dacă se îmbată, sare la bătaie. Așa se întimpla totdeauna. Iar a doua zi Rzepa își cerea iertare față de nevastă și-i săruta miinile. Cînd era treaz, nu-i spunea nici măcar o vorbă rea, dar la beție se întimpla să o și bată.

Astfel, Rzepa dormi în noaptea aceea la crîsmă. Nu se trezi decît a doua zi în zori. Se uită, căscă ochii larg, dar nu era acasă la el, ci la crîsmă, și nu se afla în odăița în care băuse în ajun, ci în sala cea mare, unde era și teigheaua.

– În numele tatălui și-al fiului și-al sfintului duh !

Se uită mai bine : soarele tocmai a răsărit și privește prin geamul colorat din spatele tejghelei, iar la fereastră stă orîndarul, îmbrăcat în cămașă de noapte și cu tichia pe cap.

- Fir-ar să fie ! strigă Rzepa.

Dar orîndarul, nimic.

Rzepa începu să se pipăie, cum face orice țăran după o noapte dormită în crișmă. Pipăindu-se, dădu peste bani:

- Isuse, sfintă nascătoare, dar asta ce-o mai fi ?

Între timp, orîndarul se duse în odăița de alături, după care se întoarse cu pași tirșiți, grav și liniștit.

- Ei !

- Ei, ce vrei ?

- Ce-s banii ăștia ?

- Ce, ești prost, nu știi ? Doar ieri te-ai învoit cu primarul ca să pleci la oaste în locul lui fecioru-său, ai luat banii și-ai iscălit învoiala.

Țăranul se făcu galben la față ca peretele ; trînti cu căciula de pămînt, și apoi, izbindu-se cu capul de podea, începu a răcni, de se cutremurau geamurile crișmei.

- Hai, du-te, acum ești ostaș ! îi spuse cu nepăsare orîndarul.

O jumătate de ceas mai tîrziu, Rzepa ajunsese acasă ; Rzepowa, care tocmai gătea mîncarea, cînd îl auzi deschizînd porțița alergă în întîmpinarea lui, plină de minie.

- Bețivule ! începu ea. Dar uitîndu-se la el, se înspăimîntă, căci abia îl recunoscuse : Da ce-i cu tine ?

Rzepa intră în casă și la început nu putu să îngaime nici un cuvînt, ci doar se lăsă pe bancă, cu ochii în pămînt. Dar femeia începu să-l descoasă, și pînă la urmă află totul. „M-au vindut“, spuse el drept încheiere. Atuncea se porni și ea pe bocete, și el după ea ; copilul în leagăn țipa cît îl ținea gura, iar în prag Kruczek urla cu atîta jale, încît femeile din casele vecine ieșiră cu lingurile în mînă, întrebîndu-se una pe alta :

- Ce s-o fi întâmplat la Rzepa ?

- A bătut-o, sau ce ?

Dar Rzepowa se bocca mai tare ca Rzepa, fiindcă-l iubea, sărmăna, mai mult ca orice pe lume.

## V

### *În care facem cunoștință cu corpul judecătoresc din Barania Glowa și cu principalii săi conducători*

A doua zi, judecătoria comunală a ținut ședință. S-au adunat toți judecătorii din comună, numai „domnii”, adică șleahicii<sup>1</sup>, n-au venit, căci deși cițiva dintre ei erau judecători, acești cițiva, nevrind să se despartă de cei din tagma lor, urmau politica englezească, adică respectau principiul neintervenției, politică atit de mult lăudată de cunoscutul om de stat John Bright<sup>2</sup>. Acesta nu excludea totuși o oarecare înrîurire indirectă a „intelectualității” asupra soartei locuitorilor din comună. Astfel, dacă se întâmpla ca vreun membru al „intelectualității” să aibă un proces, atuncea, în ajunul ședinței, îl poftea pe domnul Zolzikiewicz la el, se aducea apoi în odaia reprezentantului „intelectualității” votcă, se aduceau țigări, și, în felul acesta, lucrurile erau dezbatute cu cea mai mare ușurință. După aceea urma masa, la care domnul Zolzikiewicz era imbiat cu toată amabilitatea : „Ia stai, domnule Zolzikiewicz ! Ia loc !”

Domnul Zolzikiewicz lua loc la masă, și a doua zi îi spunea primarului, cu înfățișarea cea mai nepăsătoare : „Am fost ieri la masă la Miedziszewski, sau la Skora-

<sup>1</sup> Nobilii poloni erau numiți *șleahici* prin derivație de la cuvîntul *șleahita*, care desemna nobilimea polonă în ansamblu (n. r.).

<sup>2</sup> John Bright (1811—1885), om de stat liberal englez, exponent al intereselor burgheziei industriale, a luptat alături de Richard Cobden (1804—1865), sub steagul „schimbului liber”, pentru acapărarea pieței mondiale (n. r.).

biewski, sau la Oscierzyński. Hm ! Au fată de măritat ; am înțeles cum stă chestia !” În timpul mesei, domnul Zolzikiewicz se străduia să păstreze manierele cele mai alese, să mănince felurile și misterioasele feluri, așa cum vedea că mănincă ceilalți, și totodată să nu arate prin nimic că poftirea la curte l-ar bucura prea mult.

Era un om cu tact, care știa cum să se poarte în orice loc, de aceea în astfel de ocazii nu numai că nu-și pierdea îndrăzneala, dar se amesteca și în discuții, pomenind de pildă despre „acest comisar cumsecade” sau despre „acest distins șef”, cu care în ajun sau în rășajun jucase cărți la o copeică miza. Într-un cuvânt, căuta să arate că se bate pe burtă cu cele mai simandicoase autorități din districtul Oslowice. Vedea, ce-i drept, că în timpul acestor povestiri ale dumisale doamnele, într-un chip cu totul ciudat, se uitau țintă în farfurie, însă credea că așa este moda. După masă de asemenea îl mira uneori faptul că șleahiticul, fără a mai aștepta ca el să-și ia rămas bun, îl bătea pe spate și-i spunea : „Ei, atuncea mergi sănătos, domnule Zolzikiewicz !”, dar iarăși credea că așa se poartă oamenii din înalta societate. În afară de aceasta, cînd stringea mina gazdei, la plecare, totdeauna simțea în palmă ceva foșnitor. Atuncea își îndoia degetele și, scărpîindu-l pe boier în palmă, stringea acel „ceva foșnitor”, fără a uita să adauge de fiecare dată : „Eh, stimate domn, între noi nu este nevoie de așa ceva ! Dar în ce privește procesul, stimatul domn poate fi liniștit !”

Cu un for atît de bine organizat și cu ajutorul talentelor innăscute ale domnului Zolzikiewicz, treburile obștești ar fi mers desigur de minune, dacă n-ar fi intervenit o nenorocire, și anume aceea că domnul Zolzikiewicz nu lua cuvîntul decît în unele chestiuni, ca să explice judecății ce atitudine trebuie să ia din punct de vedere legal în cutare proces ; celelalte procese însă, mai ales acelea care nu erau precedate de ceva foșnitor, le lăsa la buna apreciere a judecății și, în timpul dezbaterilor, stătea li-



niștit, spre marea enervare a judecătorilor, care atunci se simțeau pur și simplu fără cap.

Dintre șleahlici sau mai bine zis dintre domni, numai domnul Floss, arendașul de la Male Postenpowce, fusese la început judecător la judecătoria comunală, domnia-sa fiind de părere că s-ar cuveni ca intelectualitatea să ia parte activă la lucrările acestui for. Opinia sa încă nu era împărtășită și de ceilalți intelectuali. Nobilimea afirma că domnul Floss trebuie să fie „roșu”, după cum arată de altfel și numele său - Floss ; țăranii însă, stăpîniți de simțămîntul „democratic” al deosebirii ce există între ei și domni, susțineau că nu se cuvine ca un domn să stea împreună cu țăranii pe aceeași bancă ; iar ca o dovadă că așa este, aduceau faptul că „ceilalți domni nu fac așa ceva”. Îndeobște țăranii îi imputau domnului Floss că n-ar fi un adevărat domn între domni ; și nici domnul Zolzikiewicz nu ținea la domnul Floss, din pricină că acesta nu căuta niciodată să-i cîştige prietenia prin ceva foșnitor, iar o dată, la o ședință, în calitate de judecător, îl poftise pur și simplu să tacă. Disprețul față de domnul Floss era general. Din această cauză, într-o bună dimineață îi fu dat să audă din gura unui judecător-asesor, ce stătea alături de el, următoarele cuvinte, spuse în fața întregii comune : „Parcă stîmnatul domn este domn ? Domnul Ościerzyński este domn, domnul Skorabiewski este domn, iar stîmnatul domn nu este domn, ci un parvenit.” Auzind acestea, domnul Floss, care tocmai în acel timp cumpăraseră moșia Krucha Wola, se supără și lăsă comuna în seama comunei, așa cum altă dată lăsase orașul în seama orașului. Nobilimea însă spunea : „N-a știut să se poarte”, cu care prilej se cita în sprijinul principiului de neintervenție unul din proverbele care constituie înțelepciunea popoarelor, proverb din care reieșea că orice ai face, pe țăran nu poți să-l scoți din ticăloșia lui.

Astfel, comuna, nefiind stîmjenită prin nici un amestec al „intelectualității”, își dezbătea propriile ei nevoi fără

ajutorul elementului de sus și se cărmuia numai după înțelepciunea gospodarilor din Barania Glowa, care s-ar fi convenit să fie de ajuns pentru Barania Glowa, pe temeiul aceuiași principiu, potrivit căruia înțelepciunea parizienilor este suficientă pentru a rezolva treburile Parisului. De altfel este lucru constatat că judecata practică sau, cum se mai numește, „judecata sănătoasă a țăranului“ este mai de preț decît rafinamentul intelectualității și, știut fiind că oamenii de la țară aduc din naștere pe lume această „judecată sănătoasă“, mi se pare că ar fi cu totul de prisos s-o mai demonstrăm.

Acest lucru s-a constatat de îndată la Barania Glowa, cînd, la ședința despre care este vorba, s-a citit întrebarea pusă de oficialitate, dacă comuna n-ar vrea să repare pe propria ei cheltuială drumul ce trece prin ogoarele comunei către Osłowice. În general, acest proiect n-a plăcut de fel acestei adunări de *patres conscripti*<sup>1</sup>, iar unul dintre senatorii locali a dat lămurirea că drumul nu trebuie dres, de vreme ce se poate merge foarte bine prin lunca domnului Skorabiewski. Dacă domnul Skorabiewski ar fi fost de față la ședință, fără îndoială că ar fi găsit ceva de obiectat împotriva acestui mod de a lupta *pro publico bono*<sup>2</sup>, dar domnul Skorabiewski, respectînd principiul neintervenției, nu era de față. Proiectul ar fi trecut, fără îndoială, cu unanimitate de voturi, dacă nu intervenea împrejurarea că domnul Zolzikiewicz, cu o zi înainte, fusese poftit la masă la domnul Skorabiewski, cu care prilej secretarul îi povestise domnișoarei Jadwiga scena omoririi a doi generali spanioli la Madrid, scenă pe care o citise în *Izabela Spaniei*, editată de domnul Breslauer, iar după masă, cînd i-a strîns mina domnului Skorabiewski, a simțit în palmă ceva foșnitor. Astfel, domnul secretar, în loc să

<sup>1</sup> Părinți aleși (în limba latină în original). Formulă prin care erau desemnați senatorii în Roma antică (n. r.).

<sup>2</sup> Pentru binele public (în limba latină în original) (n. r.).

scrie propunerea, a pus tocul jos, ceea ce însemna totdeauna că vrea să ia cuvântul.

- Domnul secretar vrea să ne spună ceva, se auziră câteva glasuri în adunare.

- Vreau să spun că sinteți niște proști, răspunse flegmatic domnul secretar.

Puterea unui discurs cu adevărat parlamentar, chiar și în cazul cînd este redat într-o formă extrem de concisă, este atît de mare, încît după proclamația de mai sus, care însemna un protest împotriva propunerii făcute și îndeobște împotriva politicii administrative a maturului corp de la Barania Glowa, membrii acestui matur corp începură să se uite neliniștiți unii la alții și să-și scarpine nobilul organ al gândirii, ceea ce dovedea din parte-le că fac un istovitor efort pentru a pătrunde în adîncul chestiunii. În sfîrșit, după o îndelungă tăcere, unul dintre reprezentanți se ridică și spuse cu un ton interrogativ :

- Adică, de ce ?

- Fiindcă sinteți proști !

- Rămîne cum s-a hotărît ! spuse un glas.

- Lunca-i lungă, adause un altul.

- Dar la primăvară n-o să mai putem trece pe-acolo, sfîrși un al treilea.

În felul acesta, propunerea care recomanda lunca domnului Skorabiewski drept loc de trecere a căzut și s-a admis proiectul oficial ; după aceea a început o dezbatere asupra costului refacerii drumului, potrivit cu devizul trimis. Simțămîntul dreptății era atît de adînc înrădăcinat în mintea corpului legislativ de la Barania Glowa, încît nici unul n-a putut să se eschiveze, afară de primar și de judecătorul Gomula, care și-au luat în schimb asupra lor sarcina de a veghea ca lucrarea să fie făcută în timpul cel mai scurt.

Trebuie însă să recunoaștem că acest atît de dezinteresat sacrificiu al primarului și al judecătorului-asesor, ca orice virtute care iese din comun, a trezit o anume pizmă

în rindurile celorlalți judecători-asesori, ba a stîrnit chiar și un glas de protest, care s-a rostit cu minie :

- Da voi de ce să nu plătiți ?

- Păi, de ce să mai dăm și noi bani degeaba, dacă toată cheltuiala se împlinește cu ceea ce o să plătiți voi ? a răspuns Gomula.

A fost un argument, la care sînt sigur că nu numai sănătoasa judecată a gospodarilor de la Barania Glowa, dar nimeni pe lume n-ar fi putut da nici un răspuns ; vocea care ridicase împotrivirea a amuțit o clipă, după care a grăit cu adîncă încredințare :

- Așa e !

Problema era rezolvată și desigur că s-ar fi trecut fără zăbavă la dezbaterrea altor chestiuni, dacă n-ar fi pătruns toemai atuncea în sala de dezbateri, în chip cu totul neașteptat, prin ușa întredeschisă, doi purcei, care într-o rușeală nebună au început, fără nici un motiv întemeiat, să zburde prin încăpere, să se invirtă printre picioarele oamenilor și să covițăie cît îi ținea gura. Bineînțeles că dezbaterile au fost întrerupte, iar corpul legislativ s-a repezit în goană după intruși, și o bună bucată de vreme deputații, într-o unanimitate rar întîlnită în adunările lor, repetară laolaltă : „Huo ! Giț ! Lua-v-ar dracul !” și altele. Între timp, purceii s-au băgat sub picioarele lui Zolzikiewicz și i-au pătat cea de-a doua pereche de pantaloni de culoarea nisipului cu un fel de verdeată, care după aceea n-a mai putut fi scoasă, deși domnul Zolzikiewicz i-a spălat cu săpun de glicerină și i-a frecat cu propria dumisale periută de dinți.

Datorită însă energiei și hotărîrii, de care totdeauna au dat dovadă reprezentanții obștii din Barania Glowa și care nu i-a părăsit nici de data aceasta, purceii au fost înșfăcați de picioarele de dinapoi și, în ciuda protestărilor lor, au fost aruncați afară, după care s-a putut trece la cercetarea celorlalte chestiuni de pe ordinea de zi. Pe această ordine de zi se afla procesul țăranului Środa cu



domnul Floss, despre care am pomenit mai sus. S-a întâmplat că boii lui Środa, intrînd noaptea în trifoiul lui Floss, au mîncat atît de mult, încît înspre dimineață au părăsit această vale a plîngerii și a mizeriei, trecînd într-o lume mai bună – lumca boilor. Cuprins de deznădejde, Środa a dus această tristă întîmplare în fața judecății, rugînd să fie salvat și să i se facă dreptate.

Judecata, pătrunzînd în străfundul lucrurilor cu obișnuita ei repeziciune, și-a format convingerea că, deși Środa și-a lăsat vitele inadins să intre pe moșia lui Floss, totuși, dacă pe această moșie ar fi crescut de pildă ovăz sau griu, iar nu această „scîrbă” de trifoi, boii s-ar fi bucurat pînă în ziua de astăzi de cea mai bună și mai dorită sănătate și desigur n-ar fi cunoscut acea jalnică stare de umflare, din pricina căreia au pierit. Plecînd de la această premisă mare și trecînd pe o cale pe cît de logică, pe atît de strict legală spre o altă premisă, mai mică, judecata a conchis că boii lui Środa au murit nu din cauza lui Środa, ci din cauza lui Floss ; deci, domnul Floss trebuie să plătească boii lui Środa, și pe deasupra, ca o învățare de mînte pentru viitor, să plătească și casei cancelariei comunale cinci ruble. În cazul cînd împricinatul ar refuza să plătească suma de mai sus, ea va fi oprită de la vechilul său, Icek Zwejnos.

S-au mai dezbătut după aceea diferite alte chestiuni de natură civilă, care, neavînd nici o legătură nici directă, nici indirectă cu interesele genialului Zolzikiewicz, au fost rezolvate în cea mai deplină libertate, după ce au fost cîntărite cu balanța justiției pure, care atirna de sănătoasa judecată a reprezentanților comunei Barania Glowa. În afară de aceasta, datorită principiului englez al neintervenției, de care se ținea „intelectualitatea” mai sus pomenită, armonia generală și unanimitatea nu au fost decît rareori știrbite prin anume blesteme, în legătură cu ciuma, damblaua și plesnirea ficașilor, care însă au fost rostite

doar în treacăt și sub forma unor deziderate atât de către imprecinați, cât și de către judecători.

Cred că tot datorită acestui prețios principiu al neintervenției, toate chestiunile erau rezolvate astfel, încât atât partea câștigătoare, cât și partea care pierdea trebuiau să plătească la cancelarie o anumită sumă, destul de măritoasă. Aceasta asigura oarecum independența materială a primarului și a secretarului, lucru atât de mult dorit pentru instituțiile noastre comunale, fiind în același timp și un mijloc direct de a-i dezvăța pe oameni de beție, ceea ce ducea la ridicarea morală a comunei Barania Glowa până la nivelul către care zadarnic năzuiseră filozofii secolului al XVIII-lea. Vrednic de luat în seamă este de asemenea și faptul asupra căruia vom trece fără a ne spune vreo părere, fie ea de laudă, fie de osindă, și anume că domnul Zolzikiewicz scrie totdeauna în registru numai jumătate din cota destinată pentru cancelarie, jumătatea cealaltă fiind destinată pentru felurite „situații neprevăzute”, în care s-ar putea să se găsească vreodată secretarul, primarul sau judecătorul-asesor Gomula.

După aceea s-a trecut la judecarea chestiunilor criminale și s-au dat porunci străjii să aducă arestații și să-i înfățișeze judecății. Nu mai este nevoie să adaug că în comuna Barania Glowa s-a introdus un sistem nou, cel mai adecvat cerințelor civilizației moderne, și anume sistemul de încarcerare a arestaților, adică închiderea lor în celule separate. Nici chiar gurile cele mai rele nu vor putea tăgădui acest adevăr. Oricine se poate încredința pe loc că în cotețul primarului din Barania Glowa se află patru mari despărțituri. Arestații stau acolo cite unul în fiecare despărțitură, în tovărășia acelor animale despre care un anumit tratat, intitulat *Zoologia pentru folosul tineretului*, spune: „Porcul este un animal care pe bună dreptate a fost numit astfel, din cauza murdăriei sale” etc., animale cărora natura le-a refuzat necondiționat să le dea coarne, ceea ce de asemenea constituie o dovadă a

felului în care natura știe să se adapteze oricărei împrejurări. Astfel, arestații stăteau în celule numai în tovărășia acestor animale, ceea ce, precum se știe, nu putea în nici un caz să-i împiedice a reflecta și a gândi asupra faptei rele pe care au săvârșit-o și asupra hotărârii lor de a se îndrepta în viitor.

Straja se duse îndată la această închisoare celulară, ca să scoată și să aducă în fața judecății nu doi bărbați, ci un flăcău și o fată, fapt din care cititorul își poate ușor da seama ce chestiuni gingașe și complicate din punct de vedere psihologic aveau să rezolve uneori judecătorii de la Barania Glowa ! Și într-adevăr, chestiunea era cit se poate de gingașă. Un oarecare Romeo, pe numele său adevărat Wach Rechnio, și o oarecare Julietă, pe numele ei adevărat Baska Zabianka, slujeau împreună la un gospodar oarecare ; el era argat, iar ea fată în casă. Și ce să ne mai ascundem - se iubeau, nu puteau trăi unul fără altul, cum nu putea Newa Zendeck trăi fără Bezewendeck. În scurtă vreme însă gelozia se strecură între Romeo și Julietă, din pricină că aceasta din urmă îl surprinsese o dată pe Romeo zăbovind cam mulțisor la lagna, de la curtea boierească. De atunci, nefericita Julietă nu aștepta decît un prilej. Într-o zi, cînd, după părerea ei, Romeo se întorsese prea devreme de la cîmp și-i cerca stăruitor de mincare, se produse explozia, și amîndoi se dezlănțuiră în felurite explicații, cu care ocazie se schimbară, de o parte și de alta, cîteva duzină de lovituri de pumn și de polonice. Este de la sine înțeles că aceste lovituri au lăsat urme vizibile, și anume cîteva vinătăi pe fața ideală a Julietei, precum și o tăietură pe fruntea de o bărbătească mindrie a lui Romeo. Judecata trebuia să hotărască acum de partea cui era dreptatea și cine avea să plătească cuvenita despăgubire atît pentru trădarea în dragoste, cît și pentru urmările încăierării, adică cinci zloti sau, mai bine zis, șaptezeci și cinci de copeici de argint.

Vintul de putreziciune, care vine din apus, n-a izbutit încă să otrăvească spiritul sănătos al justiției de la Barania Glowa ; de aceea judecătorii, scrîbiți pînă în străfundul sufletelor lor de năzuința de emancipare a femeilor ca de un lucru cu totul potrivit spiritului slav, care este prin natura lui mai mult idilic, au dat cuvîntul mai întîi lui Romeo, care, cu mina la fruntea scrijelită, a grăit precum urmează :

- Precinstită judecată, e multă vreme de cînd fata asta, ca o cățea ce este, nu-mi dă pace cu nici un chip. Am venit acasă pe la chindie, fără nici un gînd rău, iar ea s-a repezit la mine : „Fecior de ciine ce ești, zice, gospodarul e încă la cîmp, iar tu ai și venit acasă ? Vrei să te tolănești pe cuptor și să-mi faci cu ochiul ?” Dar eu nu i-am făcut niciodată cu ochiul, numai atîta că m-a văzut o dată cu Iagna de la curte, cînd îi ajutam să scoată ciutura din fîntină, și de atunci mă prigonește cu minia ei. Mi-a trîntit blidul pe masă, mai-mai să sară mîncarea pe de lături, și după aceea nici nu m-a lăsat să mînînc în tihnă, ci a prins a mă certa așa : „Mă, păgînule ce ești, zice, stricatul, afurisitul, ereticule !” De-abia cînd m-a făcut „sufragan” am pocnit-o peste bot, dar asta numai așa, din minie, iar ea, harști ! cu polonicul drept la mir...

Aici Julieta cea ideală nu mai putu să se stăpînească și, stringînd pumnul, îl viri sub nasul lui Romeo, strigînd cu glas de deznădejde :

- Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat ! La-  
tri ca un ciine ! După care izbucni într-un plîns cutre-  
murat, răcnind către judecată : Precinstită judecată ! Ah !  
Sînt o orfană nenorocită, pentru dumnezeu, ajutați-mă !  
Nu era la fîntină cînd l-am văzut cu Iagna, trăsni-l-ar  
fulgerul ! Pramatie ce-mi ești, toată ziulica-mi cînsai că  
mă iubești, și la urmă ai tăbărit cu pumnii pe mine !  
Dar-ar dumnezeu să crape și să-i amortească limba-n



gură ! Nu trebuia să-i dau cu polonicul în cap, ah, soartă, soartă ! Cu coromisla<sup>1</sup> s-ar fi convenit să-l miruiesc ! Soarele era încă sus pe cer, și el vine acasă de la cîmp și strigă să-i dau de mincare ! Îi spun, ca unui om de treabă, cu frumosul : „Măi, fecior de hoț ce ești, gospodarul a rămas la cîmp, iar tu te-ai și întors acasă ?“ Dar eretic nu i-am spus, asta mi-e crucea ! Lua-l-ar...

Asupra acestora, primarul chemă la ordine pe împricinată, mustrînd-o sub formă interogativă :

- N-o să-ți tacă odată fleanca, afurisito ?

Urmă o clipă de liniște, după care judecata începu să chibzuiască asupra verdictului și - ce subtilă înțelegere a situației ! - nu osîndi pe nici una din părți să plătească cei cinci zloți, ci numai așa, pentru a-și menține autoritatea și pentru a da un avertisment tuturor perechilor de îndrăgostiți din Barania Glowa, îi condamnă pe cei doi la încă douăzeci și patru de ceasuri de arest celular, iar pe deasupra să plătească cancelarici cite o rublă de argint fiecare.

Domnul Zolzikiewicz a înscris în registru pe Wach Rechnio și pe Baska Zabianka cu cite cincizeci de copeici de argint pentru cancelarie.

Cu aceasta, ședința s-a sfîrșit. Ridicîndu-se de la masă, domnul Zolzikiewicz și-a săltat în sus pantalonii de cord, de culoarea nisipului, iar jiletca de culoare violetă și-a tras-o în jos. Judecătorii-asesori își luaseră căciulile și bețele, gata să se împrăstie pe la casele lor, cînd deodată ușa, care după alungarea celor doi godaci fusese închisă, se deschise brusc, și în prag se iviră Rzepa, posomorît ca noaptea, iar în spatele lui, Rzepowa și Kruczek.

Rzepowa era albă ca varul ; pe chipul ei frumos și gingaș se citeau tristețea și umilința, iar în ochii ei mari și întunecați sclikeau lacrimi, care apoi se rostogoleau pe obraji.

---

<sup>1</sup> Cobiliță (n. r.).

Rzepa intră falnic, cu capul sus, dar cînd văzu întreaga judecată, își pierdu pe loc îndrăzneala și grăi cu glas destul de domolit :

- Domnu fie lăudat !

- În vecii vecilor, răspunseră în cor judecătorii-asesori.

- Dar voi ce căutați aici ? întrebă amenințător primarul, care la început își pierduse cumpătul, dar îndată își revenise. Cu ce treabă veniți ? V-ați bătut, sau ce ?

Domnul secretar interveni în chip cu totul neașteptat :

- Lăsați-i să vorbească.

Rzepa începu :

- Preacinstită judecată... Prealumiinați...

- Taci ! Taci ! îi tăie vorba cu mare grabă femeia. Lasă să spun eu, și tu stai liniștit.

Grăind, își șterse cu șorțul lacrimile și nasul și, cu glas tremurat, începu a povesti toată tărășenia. Ah ! Dar unde se trecea ea ? Venise să reclame pe primar și pe secretar... primarului și secretarului ?

- L-au luat, spunea ea, au făgăduit c-au să-i dea o bucată de pădure, numai ca să iscălească hîrtia, și el a iscălit-o. I-au dat cincizeci de ruble, dar el era beat și nu știa că-și vinde norocul lui, și al meu, și al copilului nostru. Era beat, cinstită judecată, era beat mort ! urmă femeia plingînd. Un om beat nu știe ce face, de aceea și la judecată, dacă face careva vreo nerozie în stare de beție, este iertat, spunîndu-se : n-a știut ce face. Pentru numele lui dumnezeu, un om treaz nu și-ar fi vîndut norocul pe cincizeci de ruble ! Ah, fie-vă milă de mine, și de el, și de pruncul nostru nevinovat ! Ce să mă fac eu singură, nenorocita de mine, singurică pe lume, fără el, fără sărmanul meu bărbat ? Ah, dumnezeu are să vă ferească pentru asta și are să vă răsplătească pentru că ați ajutat pe niște sărmani !

În clipa aceea plînsul îi înăbuși graiul. Plîngea și Rzepa, suflîndu-și necurmat nasul în degete. Judecătorii rămăseseră incremeniți, schimbînd priviri între ei și apoi ui-

tindu-se cînd la secretar, cînd la primar, fără să ştie ce aveau de făcut.

Dar Rzepowa începu iarăşi a cuvînta :

- ...Sărmanul de el, umblă de parcă-i otrăvit. „Pe tine am să te ucid, zice, copilul am să-l gîtui, casei am să-i dau foc, dar de dus, nu mă duc, nu vreau să mă duc, şi gata !” Dar ce vină am eu, sărmana de mine ? Sau copilul ? Cît despre el, nu-şi mai vede nici de gospodărie, nici de coasă, nici de topor, ci stă toată ziulica-n casă şi oftează, şi iar oftează, iar eu am aşteptat să se adune judecata ; sinteţi oameni cu frica lui Dumnezeu şi n-o să lăsaţi să se facă asemenea nedreptate. Doamne Isuse, maica domnului de la Censtohov, ajută-ne şi ocroteşte-ne !

O vreme nu se auzi decît cum smîrcîia Rzepowa din nas ; într-un tîrziu, un bătrîn judecător mormăi :

- Asta nu se cade, să perreci cu un prieten, cu un om, şi după aceea să-l vinzi !

- Da, nu se cade ! întăriră ceilalţi.

- Domnul-dumnezeu şi preacurata sa maică să vă blagoslovească, strigă Rzepowa, ingenunchind în prag.

Primarul amuţise şi tot aşa de înnegurat era şi asesorul Gomula ; amîndoi însă se uitau la secretar, care tăcea ; cînd Rzepowa sfîrşi, acesta din urmă se întoarse către asesorii care murmurau şi le spuse :

- Sinteţi nişte proşti ! Se făcu o linişte de ţintirim, iar secretarul urmă : Este limpede scris că oricine se va amesteca într-un contract încheiat de bunăvoie, va fi judecat după codul maritim. Ştiţi voi, proştilor, ce înseamnă codul maritim ? Habar n-aveţi, proştilor, că judecata maritimă este... Asupra acestora îşi scoase batista din buzunar şi apoi continuă, cu ton rece şi oficial : Care ai poftă să-ţi baţi joc de altul, că adicătelea nu ştii ce-nseamnă judecată maritimă, n-ai decît să-ţi bagi nasul într-o chestiune ca aceasta, şi după aia ai să simţi tu ce înseamnă judecată maritimă, cînd o să ia şapte piei de

pe tine... Dacă se găsește vreunul care vrea să se înscrie voluntar la oaste, n-ai voie să te amesteci în treaba lui. Contractul s-a semnat, martori sînt, și gata ! Așa se înțelege și din jurisprudență, iar dacă nu credeți, uitați-vă la procedură și la trimiterile respective. Iar dacă se întimplă să mai și bea, ce-are-a face ? Voi nu beți, proștilor, toată ziua și în tot locul ?

Dacă Justiția însăși ar fi coborît de pe cuptorul primarului, cu un cîntar într-o mină și cu sabia în cealaltă și s-ar fi înfățișat la adunarea asesorilor, nu i-ar fi înfricoșat mai rău decît judecata maritimă, procedura și trimiterile. O clipă domni o tăcere deplină, și de-abia după o vreme luă cuvîntul Gomula, vorbind încet, pe cînd ceilalți se uitau la el, mirați parcă de îndrăzneala lui.

- Așa este ! Vinzi un cal, te îmbeți ! Vinzi un bou, te îmbeți ; un porc, la fel. Așa este obiceiul.

- Așa că am băut și atuncea, după obicei, se amestecă în vorbă primarul.

După aceea, judecătorii-asesori se întoarseră cu mai mult curaj către Rzepa :

- Ce să-i faci ? Cum ți-așterni, așa dormi !

- Ce, ești de șase ani ? Nu ți-ai dat seama ce faci ?

- Capul n-au să ți-l taie !

- Și dacă te duci la oaste, poți să-ți tocmești un argat, ca să-ți ție locul și în gospodărie, și la femeie.

Cu încetul, veselie cuprinse întreaga adunare.

Deodată, secretarul luă iarăși cuvîntul, și toți ceilalți amuțiră :

- Voi nu știți, spuse el, unde se cuvine să vă amestecați și unde nu se cuvine. Să cercetați faptul că Rzepa și-a amenințat soția și copilul, că a spus că va da foc propriei sale case : în asta să vă amestecați, pentru că un asemenea lucru nu poate să treacă așa de ușor. Dacă Rzepowa a venit aici și s-a plins, atunci nu trebuie să plece de-aici fără să i se facă dreptate.

- Nu-i adevărat ! Nu-i adevărat ! strigă cu deznădejde femeia, n-am venit să mă plîng împotriva lui, nu mi-a făcut niciodată nici un rău. Ah ! Isuse, ah, dumnezeule mare, pesemne c-a venit sfîrșitul lumii !

Însă judecata se alcătui iarăși și, drept urmare, familia Rzepa nu numai că nu cîștigă nimic, dar, dimpotrivă, judecata, în marea ei grijă față de integritatea personală a Rzepowei, hotărî, pentru o mai temeinică cheazășuire, ca Rzepa să facă două zile de închisoare în coteț. Și pentru ca în viitor să nu-i mai treacă asemenea gânduri prin cap, îl osîndi ca, în afară de aceasta, să plătească în folosul cancelariei două ruble de argint și cincizeci de copeici.

Dar Rzepa se năpusti ca un turbat, răcnind că în coteț nu se duce ; în ce privește amenda pentru cancelarie, nu numai două ruble, ci pe toate cele cincizeci de ruble, pe care le luase de la primar le aruncă pe dușumea, strigînd : „Să le ia cine poștește !” Se iscă o învălmășeală grozavă. Straja se repezi și începu să-l tragă pe Rzepa ; Rzepa îi trînti un pumn ; straja îl apucă pe Rzepa de cap ; Rzepowa începu să țipe, încît unul din asesori o aruncă afară, dîndu-i un ghiont în spate pentru drum, iar ceilalți săriră în ajutorul străjii, ca să-l tragă pe Rzepa în coteț.

Între timp, secretarul însemnă : „De la Wawrzon Rzepa una rublă și douăzeci și cinci de copeici pentru cancelarie”.

Rzepowa porni, aproape în neștire, către casa ei pustie. Nu vedea nimic înaintea ei, se împiedica de toate pietrele din drum, își frîngea miinile deasupra capului și bocea : „Aoleu ! Aoleu ! Aoleu !”

Primarul, fiindcă avea inimă bună, mergînd agale cu Gomula spre crîsmă, îi spuse :

- Mic îmi pare rău de femeia asta. Mă gîndesc să-i mai dau o măsură de fasole. Tu ce spui ?



## VI

### *Imogena*<sup>1</sup>

Din cele de mai sus, cred că cititorul a înțeles destul de bine și a prețuit cum se cuvine genialul plan al simpaticei mele erou. Domnul Zolzikiewicz i-a făcut, precum se spune, șah mat pe Rzepa și pe femeia lui. Dacă l-ar fi înscris pe Rzepa pe listă, nu făcea nimic. Dar îmbătându-l, învîrtind treaba așa fel, încît țăranul să semneze singur contractul și să ia banii, toate acestea complica oarecum chestiunea și constituiau o dibăcie care dovedea că, în anumite împrejurări, domnul Zolzikiewicz putea să joace un rol în adevăr remarcabil. Primarul, care fusese gata să-și răscumpere fiul pentru opt sute de ruble, adică să dea toți banii pe care îi agonisise, primi acest plan cu bucurie, cu atît mai mult, cu cît Zolzikiewicz, tot atît de cumpătat în cereri pe cît era de genial în concepții, nu-și opri decît douăzeci și cinci de ruble pentru toată afacerea. Și chiar și banii aceștia, el nu i-a luat din lăcomie, după cum, tot așa, nu din generozitate împărțea cu Burak banii pentru cancelarie. Trebuie să mărturisesc că domnul Zolzikiewicz era totdeauna dator la Srul croitorul din Osłowice, care furniza în întreaga regiune confecții „după ultima modă pariziană“.

Și pentru că am pășit pe calca destăinuirilor, n-am să ascund motivul pentru care domnul Zolzikiewicz se îmbrăca atît de îngrijit. Desigur, aceasta provenea, mai înainte de orice, dintr-un simțămînt estetic, dar mai era și o altă pricină. Domnul Zolzikiewicz iubea. Să nu credeți însă că o iubea pe Rzepowa. Pentru Rzepowa avea, cum spunea el însuși, „un capriciu“, și atîta tot. Dar în afară de aceasta, domnul Zolzikiewicz era capabil și de simțămînt

---

<sup>1</sup> Eroină din piesa *Cymbeline* de Shakespeare. Intruchipare a dragostei și a credinței conjugale nestrămutate (n. r.).

minte mult mai înalte și mult mai complexe. Cititoarele, dacă nu și cititorii, au ghicit, desigur, că obiectul acestor din urmă simțăminte nu putea fi altcineva decât domnișoara Jadwiga Skorabiewska. Uneori, în nopțile în care se ivea pe cer luna argintie, domnul Zolzikiewicz își lua armonica; instrument la care cînta destul de bine, se așeza pe banca din fața casei sale și, cu privirile pierdute către curtea boierească, o dată cu melodia melancolică, ba uneori sfișietor de jalnică, îngîna încetinel :

*Din zori pînă-n noapte, vîrs lacrimi grele,  
Îmi blestem ceasul cînd m-am născut,  
În plîns și-n suspine trec nopțile mele,  
Căci orice nădejde-am pierdut...*

Cîntecul gonia către curte prin poetica tăcere a nopților de vară, iar după o clipă, domnul Zolzikiewicz mai adăuga :

*Oh, oameni, oameni, oameni fără suflet,  
Viața pentru ce i-ați otrăvit ?!..*

Dacă însă s-ar găsi cineva gata să-l acuze pe domnul Zolzikiewicz de sentimentalism, acestuia i-aș spune fără înconjur că se înșală. Acest mare om avea o minte atît de lucidă, încît nu putea fi sentimental ; în visurile sale el o compara pe domnișoara Jadwiga cu Izabela, iar pe sine se credea Serrano sau Marfore ; dar fiindcă realitatea nu se potrivea cu aceste visuri, acest om tare ca fierul și-a dezvăluit o dată simțirea, și anume într-o seară, cînd a văzut pe fringhia întinsă lîngă magazia de lemne niște fuste puse la uscat și, după inițialele J. S., ca și după coroana de la cusătură, a cunoscut că aparțin domnișoarei Jadwiga. Atuncea – spune și dumneata, cititorule, cine ar fi putut să reziste ? – s-a apropiat și a început să sărute cu patimă una din acele fuste ; gestul fu observat de fata de la curte, Malgoska, care alergă cu limba scoasă

la conac, ca să spuie că „domnul secretar și-a șters nasul de fusta domnișoarei”. Din fericire, nimeni nu i-a dat crezare, și astfel iubirea domnului secretar a rămas tăi-nuită.

Avea oare vreo speranță? Avea – și vă rog să nu i-o luați în nume de rău! De câte ori se ducea la curte, o voce lăuntrică, slabă, ce-i drept, dar stăruitoare, îi șoptea la ureche: „Ce-ar fi dacă astăzi, la cină, domnișoara Jadwiga te-ar călca pe picior, pe sub masă?...“

„Hm! nu mi-ar păsa nici de pantofii mei de lac,” adăugă el cu mărinimia caracteristică îndrăgostiților.

Lectura publicațiilor domnului Breslauer îl îndreptăța să creadă în posibilitatea unor asemenea călcări pe picior. Domnișoara Jadwiga însă nu numai că nu-l călca; dar – cine poate să înțeleagă sufletul femeii? – se uita la el cum s-ar fi uitat la un gard, la o pisică, la un talger sau la ceva asemănător. Cît s-a necăjit, sărmanul; ca să atragă asupra-și luarea-aminte a domnișoarei Jadwiga! Adesea, cînd își lega cravata cu culori nemai-văzute sau cînd îmbrăca o pereche de pantaloni noi, cu dungi minunate, ca-n poveste, își spunea: „Eh, cred că de data asta o să mă ia în seamă!” Insuși croitorul Srul, care-i adusese noul costum, spusese: „Da! Cu așa pantaloni te poți duce în pețit chiar și la domnișoara contesă!” Cînd colo, n-a ieșit nimic! S-a întimplat să fie poftit la masă: domnișoara Jadwiga a venit mîndră, imaculată și pură, ca o regină; a foșnit din rochia cu pliuri și pliulețe, apoi s-a așezat, a luat cu degetelele sale subțiri lingura și nici măcar nu s-a uitat la el. „Să nu-și dea oare seama că toate acestea dor?” se gîndea cu deznădejde Zolzikiewicz.

Dar nu-și pierdea speranța. „Dacă aș ajunge subinspector, își spunea el, aș fi totdeauna poftit la curte! De la subinspector la inspector nu-i cine știe cit! Aș avea o caleașcă, o pereche de cai, și atunci aș putea cel puțin

„Să-i strâng mîna pe sub masă...” În privința urmărilor acestei stringeri de mîna, domnul Zolzikiewicz mergea mult mai departe, însă aceste gînduri, fiind prea tainice și prea aproape de inima sa, nu le vom dezvălui.

Dar natura bogată cu care era înzestrat domnul Zolzikiewicz se poate vedea și din ușurința cu care, alături de simțămintele înalte pe care le nutrea pentru domnișoara Jadwiga și care de altfel se potriveau de minune cu aristocratica ținută a acestui tînăr, avea în același timp cele mai „trupești” dorințe pentru Rzepowa. Drept este că Rzepowa era ceea ce se numește o femeie frumoasă ; fără îndoială însă că acest Don Juan de la Barania Glowa nu i-ar fi acordat atîta atenție, dacă femeia nu i-ar fi răspuns cu o atît de ciudată și vrednică de osîndă împotrivire. Împotrivirea unei femei de rînd – și față de cine ? față de el – i se părea ceva atît de îndrăzneț și în același timp atît de nemaipomenit, încît nu numai că Rzepowa a dobîndit pe loc în ochii săi farmecul fructului oprit, dar cu acest prilej s-a și hotărît să-i dea lecția pe care o merita. Intimplarea cu Kruczek l-a întărit și mai mult în această hotărîre. Știa însă că victima se va apăra, și tocmai de aceea a născocit acel contract prin bună învoială între Rzepa și primar, contract care îi punea la cheremul lui, cel puțin aparent, atît pe Rzepowa, cît și întreaga ei familie.

Dar Rzepowa, după intimplarea din sala de judecată, nu s-a dat bătută. A doua zi era duminică ; hotărî deci să se ducă la Wrzeciadza, ca de obicei, și în același timp să se sfătuiască și cu preotul. Erau doi preoți : pe unul îl chema Ulanowski, avea rang de canonic<sup>1</sup>, dar era atît de bătrîn, încît de bătrînețe îi ieșiseră ochii din orbite, ca la un broscoi, iar capul îi tremura pe umeri ; de aceea

<sup>1</sup> În biserica romano-catolică, ecleziastic care face parte din consiliul unei episcopii (n. r.).

Rzepowa hotări să nu se ducă la el, ci la vicarul<sup>1</sup> Czyzyk, om credincios și înțelept, care putea deci să-i dea un sfat bun și o mîngîiere. Rzepowa ar fi vrut să se ducă mai devreme, ca să poată vorbi cu vicarul Czyzyk încă înainte de începerea slujbei, dar fiindcă trebuia să-și îplinească și munca ei, și pe a bărbatului, care era arestat în coteț, pînă să măture casa, pînă să dea de mincare calului, porcilor și vacii, pînă să pregătească mincarea lui Rzepa și să i-o ducă într-o oală, la coteț, soarele se ridicase sus pe cer și nu mai dovedi să ajungă la preot înainte de slujbă.

Cînd sosi ea, taman începuse serviciul divin. Femeile, îmbrăcate în bluze verzi, stăteau în cimitir și-și puneau papucii, pe care îi aduseseră în mină. Tot așa făcu și Rzepowa și, după aceea, intră în biserică. Părintele Czyzyk tocmai ținea predica, iar preotul canonic, cu calotă pe cap, stătea pe un scaun lingă altar, cu ochii bulbucați și tremurînd din cap, cum îi era obiceiul. Era după Evanghelic, și preotul Czyzyk, nu știu pentru care pricină, vorbea despre crezia medievală a catarilor<sup>2</sup>, și explica enoriașilor săi ce atitudine se cuvine să ia față de această crezie și față de bula papală *Ex stercore*<sup>3</sup>, îndreptată împotriva catarilor. Apoi, plin de elocvență și cu adîncă emoție, își preveni oile sale, ca pe niște oameni de rînd și săraci cum erau, aidoma cu păsările cerului și deci dragi lui Dumnezeu, să nu dea ascultare

---

<sup>1</sup> Ierarh auxiliar care ajută și, la nevoie, ține locul șefului unei parohii (n. r.).

- Membri ai unei secte religioase larg răspîndite în secolele al XII-lea și al XIII-lea în orașele din nordul Italiei și din sudul Franței, unde erau cunoscuți și sub numele de *albigenzi*. Această sectă se ridica contra ierarhiei catolice și contra caracterului fastuos al ritualului bisericesc, exprimînd protestul negustorimii și meseriașilor din orașele medievale împotriva feudalismului (n. r.).

<sup>3</sup> Din gunoi... (în limba latină în original). Bulele și enciclicele papale sînt redactate în latineste și, în mod obișnuit, sînt intitulate după primele două cuvinte ale textului lor (n. r.).



diferiților falși înțelepți și indecobște tuturor celor care, orbiți de diavoleasca trufie, seamănă buruieni în loc de griu și culeg numai lacrimi și păcate. Ajungind aici, a amintit în treacăt de Condillac<sup>1</sup>, Voltaire<sup>2</sup>, Rousseau<sup>3</sup> și Ochorowicz<sup>4</sup>, fără a face, de altfel, vreo deosebire între ei; iar la sfârșit, făcu o amănunțită zugrăvire a feluritelor neplăceri pe care le vor avea pe lumea cealaltă ereticii. Rzepowa se simți pe loc mai întărită sufletește, pentru că, deși nu înțelegea ce spunea părintele Czyzyk, se gîndea totuși că trebuie să vorbească tare frumos, de vreme ce striga cu atita putere, incit „curgea sudoarea șiroaie pe el, iar oamenii oftau din adîncul măruntaielor, de parcă și-ar fi dat suflarea din urmă“. Apoi predica se sfîrși și începu slujba. Ah, sărmana Rzepowa se ruga atît de fierbinte, cum nu se rugase niciodată în viața ei, și tocmai de aceea își simțea inima tot mai ușurată.

În sfîrșit, sosi clipa cea mai solemnă. Preotul paroh, îmbrăcat în alb de sus pînă jos, ca un porumbel, scoase sfînta cuminecătură din *ciborium*<sup>5</sup>, după care se întoarse către oameni și, ținînd în dreptul feței, cu miinile tremurînde, potirul, care strălucea ca soarele, stătu un timp așa, cu ochii inchiși și cu fruntea plecată, ca și cînd și-ar fi adunat gîndurile, pînă cînd în sfîrșit intonă :

### *În fața sfîntelor daruri !*

<sup>1</sup> Etienne Bonnot Condillac (1715—1780), iluminist și filozof senzualist francez; a susținut că în viața socială rolul hotărîtor îl are tendința oamenilor de a obține maximum de plăceri (n. r.).

<sup>2</sup> François Marie Arouet Voltaire (1694—1778), unul dintre cei mai de seamă scriitori și filozofi iluminiști francezi; a supus unei critici ascutite biserica și rînduielele feudale (n. r.).

<sup>3</sup> Jean-Jacques Rousseau (1712—1778), iluminist, ideolog al miciei burghezii franceze, precursor al iacobinilor, a criticat cu asprime relațiile feudale și a arătat că inegalitatea socială se datorește apariției proprietății private (n. r.).

<sup>4</sup> Julian Ochorowicz (1850—1917), filozof și savant polonez, profesor de filozofie la Universitatea din Lwow (n. r.).

<sup>5</sup> Vas în care se păstrează anafura (n. r.).

Iar cei o sută de oameni îi răspunseră într-un singur glas :

*Osanale înălța-vom către domnul,  
Căci în marea și preasfînta lui milostivire,  
Astăzi legea nouă dăruindu-ne,  
Nouă, celor credincioși, ne-aduce mîntuire...*

Cîntarea răsuna de se cutremurau geamurile ; orga duduia ; clopotele sunau ; în fața bisericii bătea toba, din cădelnițe se înălțau șuvițe de fum albăstrui, pe care soarele, pătrunzînd pe geam, le lumina, dîndu-le culori de curcubeu. În mijlocul acestei larme, în mijlocul fumegării, al razelor de soare și al vocilor luceau cînd și cînd sfintele daruri, pe care preotul cînd le ridica în sus, cînd le lăsa în jos, și atuncea bătrînul, înveșmîntat în alb, cu potirul în mînă, era ca o apariție cerească, învăluit pe jumătate în ceața pe care o alcătua imbinarea dîrelor de fum cu razele de lumină, iar din ființa lui se desprindeau o înseninare și o incredere care se revărsau asupra tuturor inimilor și asupra tuturor sufletelor credincioase. Acea înseninare și acea mare liniștire luară sub aripa lui Dumnezeu și chinuitul suflet al Rzepowei : „Isuse, tănuît în sfintele daruri ! Isuse ! striga biata femeie, nu mă părăsi, sărmana de mine !” și din ochii ei se rostogoleau lacrimi, dar acestea nu erau lacrimile cu care plinsese în fața primarului, ci erau lacrimi binefăcătoare, deși erau mari ca perlele de Calcuta, și în același timp erau dulci și liniștitoare. Rzepowa căzu cu fața la pămînt, dinaintea acestei măreții a dumnezeirii, și după aceea nici ea însăși nu mai știu ce s-a întimplat cu ea. Se făcea că îngerii cerești o ridicau de jos, ca pe o biată frunză, și o înălțau la ceruri, către fericirea cea de veci, unde nu se afla nici domnul Zolzikiewicz, nici primarul, nici liste de recruți, ci era parcă numai o lumină ca de răsărit de soare, iar în acea lumină se afla tronul lui

dumnezeu, și în jurul tronului era o strălucire atât de puternică, încât nu puteai sta cu ochii deschiși, și stoluri de îngeri zburau ca niște păsări cu aripile albe.

Rzepowa stătu așa îndelungă vreme. Când se ridică, slujba se sfârșise; biserica se golea; fumul de tămâie se ridicase sus, către tavan; cei din urmă oameni ieșeau pe ușă, iar în altar paracliserul stingea luminările; se ridică deci și Rzepowa și porni către casa parohială, ca să vorbească cu părintele-vicar. Părintele Czyzyk tocmai atuncea se așeza la masă, dar când i se spuse că îl caută o femeie cu fața plinsă, ieși îndată. Era un preot tânăr încă, cu chipul palid, dar liniștit; avea fruntea senină, înaltă și cu un zîmbet blajin.

- Ce dorești, femeie? întrebă el cu glas scăzut, dar sonor.

Rzepowa căzu în genunchi în fața sa și începu a-i povesti toată întâmplarea, plingând și sărutându-i mîna, pînă cînd, ridicînd asupra preotului ochii ei negri și umili, spuse:

- Ah, părinte, am venit după sfat la dumneavoastră, un sfat vreau.

- N-ai greșit, femeie, c-ai venit la mine, răspunse cu blîndețe părintele Czyzyk. Dar eu nu-ți pot da decît un singur sfat: dăruiește domnului toate suferințele dumitale. Dumnezeu își încearcă credincioșii săi: îi pune la încercări mai amarnice chiar ca, de pildă, pe Iov<sup>1</sup>, căruia ciinii îi lingeau rănile, ce-l dureau, sau ca pe Azarie<sup>2</sup>, căruia i-a luat vederea. Dar Dumnezeu știe ce face și va ști să răsplătească pentru asta pe credincioșii săi. Nenorocirea care s-a abătut asupra soțului dumitale să o socoți ca pe o pedeapsă a lui Dumnezeu pentru greul păcat al beției și mulțumește lui Dumnezeu că, pedepsindu-l în timpul vieții, îl va ierta poate după moarte.

Rzepowa se uită la preot cu ochii ei negri, îi îmbrățișă

---

<sup>1</sup> Personaj biblic (n. r.).

<sup>2</sup> Personaj biblic (n. r.).

iarăși picioarele și plecă încet, fără să spună un singur cuvânt.

Pe drum simțea însă că se înăbușă.

Voia să plingă, și nu putea.

## VII

### *Imogena*

După-masă, pe la ceasul cinci, pe șleahul cel mare care trece prin mijlocul satului luceau în depărtare o umbreluță albastră, o pălărie galbenă de pai de orez, cu panglicuțe albastre, și o rochiță de culoarea migdalei; garnisită de asemenea cu albastru; era domnișoara Jadwiga, care își făcea plimbarea de după-amiază împreună cu vărul ei, domnul Wiktor.

Domnișoara Jadwiga era ceea ce se cheamă o fată frumoasă, avea părul negru, ochii albaștri, obrazul alb ca laptele și, în afară de aceasta, era îmbrăcată foarte îngrijit, curat și elegant, încit soarele își răsfringea razele în rochia ei, dindu-i și mai mult farmec. Feciorelnica ei siluetă, de o neasemuită frumusețe, se contura ca într-o vrajă, de parcă ar fi plutit lin prin văzduh. Domnișoara Jadwiga ținea cu o mână umbreluța, iar cu cealaltă rochia, de sub care se vedeau marginea unei jupe albe, scrobite, și piciorușele-i mici și minunate, în botine ungurești.

Domnul Wiktor, care mergea alături de ea, cu coama-i de păr bălai, circlionțat, și cu bărbuța care abia mijea, părea de asemenea desprins dintr-o cadră.

Această pereche respira sănătate, tinerețe, voieșie și fericire; și, pe deasupra, se vedea că amândoi trăiesc o viață înaltă, sărbătorească, o viață de înaripate avintări nu numai în lumea înconjurătoare, ci și în lumea gândurilor, a dorințelor mai îndrăznețe și a ideilor mari; și uneori în lumea visurilor, cu luminoasele ei cărări aurii.

Printre acele cocioabe sărăcăcioase, alături de țărani și de toată acea lume de rînd care-i înconjură, amîndoi arătau ca niște ființe picate din altă planetă, încît era o adevărată plăcere să te gîndești că nu există nici o legătură între această mindră, frumoasă și poetică pereche și realitatea prozaică, aspră și aproape animalică a vieții din acel sat. Și nu exista în adevăr nici o legătură, cel puțin spirituală. Mergeau amîndoi alături și discutau despre poezie, despre literatură, cum obișnuiesc să discute un domnișor și o domnișoară de la curtea boierească. Oamenii aceia rupți și ferfenițiți, țărani și femeile lor, nu le-ar fi înțeles nici cuvintele, și nici graiul. E o adevărată plăcere cînd te gîndești ! Recunoașteți și dumneavoastră, preacinstiți cititori !

În cele dezbătute de această încîntătoare pereche nu era nimic care să nu se fi spus de o sută de ori pînă atuncea. Săreau de la o carte la alta, ca fluturii de pe o floare pe altă floare. Dar o dezbatere ca aceasta nu este interesantă și larg cuprinzătoare decît atuncea cînd stai de vorbă cu sufletul iubit, cînd discuția este numai temelia, alcătuită din florile de aur ale propriilor simțăminte și gînduri, pe care se frămîntă acel sufletel și cînd din timp în timp se deschide, cum se deschide un trandafir alb. Și cînd ajunge aici, discuția se înalță deodată în sferele albastre, ca o pasăre în văzduh, se agață de razele luminoase ale spiritului și se cațără sus, întocmai ca o plantă pe arac. Colo, în crișmă, oamenii beau și vorbeau în cuvinte simple despre lucruri simple, iar perechea de tineri plutea în altă lume, pe o navă, care avea, precum spune cîntecul lui Gounod<sup>1</sup> :

*Catargele de fîldeș,  
steagul de mătase trandafirie,  
și cirna de aur.*

---

<sup>1</sup> Charles François Gounod (1848—1893), compozitor și dirijor francez, autorul mai multor opere celebre (*Faust*, *Mireille*, *Romeo și Julieta* etc.) (n. r.).



La toate acestea se cuvine să adăugăm că domnișoara Jadwiga îi cam sucea capul verișorului dumisale, dar asta numai așa, ca un simplu exercițiu. În asemenea împrejurări se vorbește mai totdeauna despre poezie.

- Ai citit ultimul volum al lui El...y<sup>1</sup>? întrebă domnișorul.

- Să știi mata, domnule Wiktor, răspunse domnișoara Jadwiga, că eu mor după El...y. Cînd îl citesc, parc-aș auzi o muzică divină și, fără să vreau, mă văd eu însămi ca în poezia lui Ujejski<sup>2</sup>:

*Plutesc pe-un nor alene,  
Zefirul lin adie,  
O lacrimă pe gene  
Lucește străvezie.  
Simt parcă iz de mare:  
Jos, valuri clipocesc,  
Și-n dulce desfătare,  
Prin spații zbor, plutesc...*

- Ah! zise, curmînd recitarea, dacă l-aș cunoaște, sînt incredințată că m-aș îndrăgosti de el. Și fără îndoială că ne-am înțelege de minune.

- Din fericire, este căsătorit, răspunse sec domnul Wiktor.

Domnișoara Jadwiga își aplecă puțin capul, își strînse gura într-un zîmbet, încît i se iviră gropițe în obraz și, uitîndu-se pieziș la domnul Wiktor, întrebă:

- De ce spui „din fericire“?

- Din fericire pentru toți aceia pentru care viața n-ar mai avea în acest caz nici un farmec.

Spunînd acestea, domnul Wiktor avea o înfățișare foarte tragică.

<sup>1</sup> Pseudonimul poetului polonez Adam Asnyk (1838—1897), reprezentant al curentului pozitivist polon în poezie (n. r.).

<sup>2</sup> Kornel Ujejski (1823—1897), poet romantic polon, care a tîlmăcit în versuri muzica lui Chopin (n. r.).

- O ! Dumneata mă socoți mai mult decît sînt în realitate.

Domnul Wiktor atacă îndată coarda lirică :

- Ești un inger...

- Ei... bine... atuncea să vorbim despre altceva. Așadar, dumitale nu-ți place El...y ?

- Am început să-l urăsc acum o clipă.

- Ești un capricios și un uricios. Te rog să te înse-  
ninez și să-mi spui care este poetul dumitale preferat.

- Sowiński !... mormăi posomorit domnul Wiktor.

- Dar pe mine pur și simplu mă înfricoșează. Ironie,  
sînge, incendii... explozii de sălbăcie !

- Lucrurile acestea nu mă sperie de loc !

Rostind aceste cuvinte, domnul Wiktor aruncă înaintea  
sa o uitătură atît de războinică, încît un ciine care ieșea  
tocmai atuncea dintr-o ogradă, cuprins de spaimă, se  
trase îndată înapoi, cu coada-ntre picioare.

Între timp ajunseră la o casă cu patru odăi ; la una  
din ferestre se văzu o bărbuță de țap, un nas cîrn și o  
cravată verde ; după aceea se opriră în fața unei case  
frumoase, învăluită în viță sălbatică și ale cărei ferestre  
din spate dădeau către lac.

- Vai, ce casă frumoasă ! Este singura priveliște poetică  
din Barania Glowa.

- Ce este aici ?

- O școală veche. Odinioară, aici învățau copiii din  
sat cînd părinții lor erau duși la cîmp. Tata a poruncit  
să zidească anume această casă.

- Și acum ce este în ea ?

- Niște butii cu țuică.

Dar n-apucă să-și sfîrșească gîndul, căci ajunseră la o  
hăltoacă întinsă, în care se bălăceau cîțiva porci, „pe  
bună dreptate numiți așa, din cauza murdăriei lor“. Ca

---

<sup>1</sup> Leonara Sowiński (1831—1887), poet liric și istoriograf al lite-  
raturii polone (n. r.).

să treci mai departe, trebuia să ocolești pe lângă casa Rzepowej ; apucară deci într-acolo.

În fața porții, pe un butuc, stătea Rzepowa, cu coatele sprijinite pe genunchi și cu obrazul rezemat în palmă. Avea chipul palid și parcă împietrit, ochii înroșiți, privirea tulbure și țință undeva, departe, ca-n neștire.

Rzepowa nu le auzise pașii, dar domnișoara o văzu îndată și-i spuse :

- Bună seara, Rzepowa !

Rzepowa se ridică și, apropiindu-se, îmbrățișă picioarele domnișoarei Jadwiga și pe ale domnului Wiktor, plângînd înăbușit.

- Ce-i cu dumneata, Rzepowa ? întrebă domnișoara.

- Ah, comoara mea, lumina mea ! Peșemne că Dumnezeu mi te-a trimis ! Pune o vorbă pentru mine, mîngîierea noastră !

După care, Rzepowa începu a povesti toată întîmplarea, plîngînd și sărutînd mîinile domnișoarei, sau, mai bine zis, mînușile domnișoarei, pe care i le stropi cu lacrimi ; domnișoara se simți tare stînjenită ; pe față i se citea limpede supărarea care o frămînta și se vedea bine că nici ea singură nu știa ce să facă ; în cele din urmă spuse cu șovăială :

- Cu ce-aș putea să te-ajut eu, dragă Rzepowa ? Îmi pare foarte rău de dumneata ! Într-adevăr... cu ce-aș putea să te-ajut ? De altfel, du-te la tata... poate că tata... Ei, rămi sănătoasă, Rzepowa...

Spunînd acestea, domnișoara Jadwiga își ridică și mai sus rochia de culoarea migdalei, încît deasupra pantofului se văzu lucind ciorapul alb, cu dungi albastre, și apoi plecă mai departe, împreună cu domnul Wiktor.

- Dumnezeu să te binecuvînteze, floarea și mîndrețea noastră ! strigă în urma ei Rzepowa.

Domnișoara Jadwiga se întristase însă, iar domnului Wiktor i s-a părut chiar că a zărit o lacrimă în ochiul ei ; deci, ca să-i alunge mîhnirea, începu a vorbi despre

Kraszewski<sup>1</sup> și despre alți elefanți mai mărunți din jungla literară; și astfel, în discuția care se înviora treptat, după un scurt răstimp, amindoi uitară cu totul de acest „incident neplăcut“.

— La curte? chibzuia în vremea aceasta Rzepowa. Păi acolo trebuia să mă duc de la-nceput! Ah, ce năroadă sînt!

## VIII

### *Imogena*

Conacul avea în față o verandă, îmbrăcată în viță sălbatică, cu vederea spre moșie și spre drumul cu plop. Pe această verandă obișnuia familia moșierului să-și ia cafeaua, după masă, în timpul verii. Tot aici se găseau și în ziua aceea și, împreună cu dinșii, se mai aflau și părintele-paroh Ulanowski, părintele Czyzyk și inspectorul povernelor, Stolbicki. Domnul Skorabiewski, un om destul de burduhănos, cu fața congestionată și cu niște mustăți stufoase, stătea pe un scaun și pufăia din lulea; doamna Skorabiewski turna ceaiul, iar inspectorul, care era un sceptic, făcea ironii pe seama bătrînului paroh:

— Iată, cuviosul părinte ar putea să ne spună ceva despre acea vestită bătălie, zise inspectorul.

Iar decanul, punînd mina pilnie la ureche, întrebă:

— Ha?

— Despre bătălie! repetă mai tare inspectorul.

— Ah, despre bătălie? spuse decanul și, căzînd pe gînduri, începu a șopti, cu ochii pironiți în tavan, ca și cînd și-ar fi adus aminte de ceva: inspectorul se și pregătea

---

<sup>1</sup> *Iozeł Ignacy Kraszewski* (1812—1887), poet, prozator, critic literar și artist plastic, aparține romantismului polonez. Și-a cîștigat faima prin ciclul de romane istorice în care eroul principal îl constituie poporul (n. r.).

de rîs și toți așteptau povestirea, deși o mai ascultaseră de vreo sută de ori, pentru că totdeauna îl rugau pe bătrîn să le-o repete.

— Hm, începuseră părintele-decan, pe vremea aceea eu eram vicar, iar paroh era preotul Gladysz... da, așa este : părintele Gladysz. Cel care a reclădit sfînta sacristie<sup>1</sup>... Bucură-se sufletul său de lumina cea fără de sfîrșit !... Îndată după ce s-a sfîrșit liturghia, i-am spus : „Părinte paroh !” Iar el m-a întrebat : „Ce este ?” „Mie mi se pare că o să iasă ceva din treaba asta”, îi spun eu. Iar el îmi răspunde : „Și mie mi se pare că o să iasă ceva din treaba asta”. Ne uităm noi mai bine și, ce să vezi ? Din spatele morii de vînt se ivește o oaste întrecăgă, unii călări, alții pe jos și cu steaguri. Da eu îndată m-am gîndit : „O ! Să fie de cealaltă parte niscai oi ?” Așa m-am gîndit eu. Dar nu erau oi, ci călărime. De îndată ce i-au observat pe aceștia : „Stai !” iar ceilalți de asemenea : „Stai !” Cînd, pe neașteptate, iese din pădure cavaleria ; atunci aceștia au luat-o la dreapta, iar ceilalți la stînga, apoi aceștia o iau la stînga, iar ceilalți după ei. De-abia atunci bagă ei de seamă că greu ar putea să scape. Deci se reped și ei asupra lor și încep să împuște, iar sus sclipește iarăși ceva. „Vezi, părinte paroh ?” întrebat eu, iar parohul zice : „Văd”, și ceva mai departe trăgeau cu tunul și cu carabinele ; ceilalți se reped către riu, aceștia nu-i lasă ; unii așa, ceilalți altfel !... Un timp biruința fu de partea acestora, apoi ceilalți le-o luară înainte. Bubuituri ! Fumăraie ! Iar după aceea, luptă la baionetă ! Dar îndată mi s-a părut că aceștia slăbesc. „Părinte paroh, spun eu, aceia o iau înainte !” iar el îmi spune : „Și mie mi se pare că o iau înainte”. Abia am apucat să sfîrșim vorba, și aceștia o și luară la picior ! Ceilalți după ei, și încep a-i îneca, a-i ucide, a-i lua pri-

---

<sup>1</sup> În bisericile romano-catolice, încăperea în care se păstrează obiectele de cult (n. r.).



zonieri. „Acum are să se sfirșească”, mă gindeam eu... dar de unde ! Așa cum vă spun, tocmai așa, da !

Bătrînul făcu un gest cu mina și, așezîndu-se mai adînc în jeț, căzu pe gînduri ; numai capul îi tremura mai tare ca de obicei, iar ochii îi ieșiseră mai mult din orbite.

Inspectorul rîdea cu lacrimi.

- Cuvioase părinte, întrebă el, cine și cu cine s-au bătut, unde și cînd ?

Iar canonicul, punînd mina la ureche, întrebă :

- Ha ?

- Nu mai pot de ris, zise inspectorul către domnul Skorabiewski.

- Doriți o țigară, sau o cafea ?

- Nu, nu mai pot de ris.

A ris și familia Skorabiewski, din politețe față de inspector, deși erau obligați să asculte această povestire aproape în fiecare duminică ; veselia era deci generală, cînd deodată îi întrerupse o voce stînsă și sfioasă, din afara verandei, care rosti :

- Domnul-dumnezeu fie lăudat !

Domnul Skorabiewski se ridică îndată, ieși în fața verandei și întrebă :

- Cine-i acolo ?

- Eu sint, Rzepowa.

- Ce dorești ?

Rzepowa se aplecă, pe cit îi îngăduia copilul pe care-l ținea în brațe, și-i îmbrățișă picioarele.

- Am venit după ajutor și după milă, prealuminate boier.

- Dragă Rzepowa, măcar duminica dă-mi pace ! îi tăie vorba domnul Skorabiewski, ca și cînd Rzepowa l-ar fi necăjit cu cererile ei în toate zilele lucrătoare ale săptămîinii. Vezi doar că am musafiri. N-am să-i părăsesc pentru dumneata !

- Am s-aștept...

- Ei, atunci așteaptă. Doar n-am să mă rup în două..

Spunind acestea, domnul Skorabiewski își întoarse mătăhăloasa-i făptură înapoi, pe verandă, iar Rzepowa se îndreptă către zăplazul grădinii și rămase acolo, așteptînd umilă. A trebuit însă să aștepte cam mult. Musafirii vorbeau și se veseleau, și la urechea ei ajungeau din cînd în cînd rîsete voioase, la auzul cărora i se stringea inima, căci sărmana de ea n-avea nici o poftă de ris. Apoi se întoarse domnul Wiktor cu domnișoara Jadwiga și după aceea se împrăștiară toți prin odăi. Cu încetul, soarele luneca spre asfințit. Pe verandă se ivi lacheul Jasiek, căruia domnul Skorabiewski îi spunea totdeauna „unul dintre cei mulți“, și începu să pună masa pentru ceai. Schimbă fața de masă, rîndui ceștile și puse cu un țăcănit sonor cite o linguriță în fiecare ceașcă. Rzepowa aștepta mereu. Uneori se gîndea că ar fi mai bine să se întoarcă acasă și să vină mai tîrziu, dar se temea să nu zăbovească prea mult ; de aceea se așeză pe iarbă, lingă gard și își alăptă copilul. Copilul supse și adormi, dar somnul îi fu neliniștit, căci încă de dimineată părea cam fără putere. Și Rzepowa simți că o cuprinde din creștet pînă-n tălpi o învăluire, cînd fierbinte, cînd rece. Uneori o străbăteau fiori, dar ea nu lua seama la toate acestea, ci aștepta, răbdătoare. Cu încetul, se lăsă amurgul, și luna răsări pe bolta cercască. Pe verandă totul era pregătit pentru ceai, lămpile erau aprinse, dar musafirii nu veneau la masă, fiindcă domnișoara cînta la pian. Rzepowa își făcu rugăciunea de seară acolo, lingă gard, și apoi începu a chibzui în ce fel ar putea s-o scape domnul Skorabiewski. Nu știa încă bine cum, dar își da seama că moșierul, ca domn, se cunoștea cu comisarul și cu prefectul districtului ; dacă le-ar spune un singur cuvînt despre cele ce s-au întimplat, cu ajutorul lui dumnezeu toate s-ar schimba în bine.

Iar dacă Zolzikiewicz sau primarul s-ar împotrivi, domnul ar ști unde să se ducă după dreptate : „Boierul

a fost totdeauna bun și milostiv față de oameni, se gîndea ea, de aceea n-o să mă lase nici pe mine“. Și nu se înșela, pentru că domnul Skorabiewski era într-adevăr un om de omenie. Apoi își aduse aminte că lui Rzepa i-a arătat totdeauna bunăvoință ; iar răposata mamă a Rzepowei a alăptat-o pe domnișoara Jadwiga ; astfel, în inima femeii își croi drum nădejdea. Cît despre această așteptare de cîteva ceasuri, lucrul i se părea atît de firesc, încît nici măcar nu se gîndea la asta. Între timp, musafirii se întoarseră pe verandă. Rzepowa văzu printre frunzele viței de vie cum domnișoara turna dintr-un ibric de argint ceai sau, cum spunea răposata mamă a Rzepowei, „un fel de apă cu mireasmă plăcută, care-ți umple toată gura cu bunătatea ei“. Apoi băură toți, stînd la taifas și rizînd plini de veselie. De-abia atuncea îi trecu prin minte Rzepowei că un domn e totdeauna mai fericit decît un om de rînd, și, fără să știe nici ea de ce, lacrimile începură iarăși să-i curgă pe față. Dar puțin după aceea, lacrimile făcură loc unui alt simțămînt : în fața celor de pe verandă se puseră farfurii din care ieșeau aburi ; atunci Rzepowa își aminti că este flămîndă, căci la prînz nu putuse să pună nimic în gură, iar dimineața băuse numai puțin lapte.

„Ah, dacă mi-ar da să rod măcar un osișor !“ se gîndea ea și știa că i-ar fi dat, fără îndoială, și mai mult decît un osișor, dar nu îndrăznea să ceară, ca să nu-i plictisească, să nu se vîre în sufletul lor cînd au musafiri, din care pricină s-ar putea ca domnul să se supere.

În cele din urmă se sfîrși și cîna ; inspectorul plecă îndată, iar după o jumătate de ceas se urcară și cei doi preoți în brișca curții. Rzepowa îl văzu pe boier ajutîndu-l pe părintele-decan să se urce în trăsura și, socotind că a sosit clipa, se apropie și ea de verandă.

Brișca porni ; domnul strigă din urmă vizitiului : „Ia seama să te răstorni la iezătură, c-atuncea te răstorn și eu pe tine !“ Apoi se uită pe cer, voind peșemne să afle

cum va fi timpul a doua zi, și, în sfârșit, văzu în întuneric cămașa albă a Rzepowei.

— Cine-i acolo ?

— Rzepowa.

— A, dumneata ești ! Spune degrabă ce vrei, că e târziu.

Rzepowa povesti iarăși toată întâmplarea ; domnul asculta și pufăia doar din lulea tot timpul ; apoi spuse :

— Dragii mei, eu v-aș ajuta bucuros dacă aș putea, dar mi-am dat cuvântul că n-am să mă amestec în treburile satului.

— Știu, luminate boier, spuse Rzepowa cu glas tremurat, dar am crezut că poate luminatul boier s-o milostivi de mine..;

Glasul femeii conteni deodată.

— Toate bune, zise domnul Skorabiewski, dar ce-aș putea să fac eu ? Nu pot să-mi calc cuvântul pentru dumneata și nici la prefect n-am să mă duc pentru dumneata, fiindcă și așa se plinge pe toate cărările că-l sîcîi cu treburile mele... Voi aveți comuna voastră ; iar dacă comuna nu vă ajută, atunci cunoașteți drumul la prefec-tură, cum îl cunosc și eu. Mai mult ce-aș putea să-ți spun, dragă Rzepowa ? Ei, du-te cu dumnezeu.

— Dumnezeu să te răsplătească, răspunse înăbușit femeia, cuprinzind cu brațele picioarele moșierului;

## IX

### *Imogena*

Cînd fu slobozit din coteț, Rzepa se duse glonț la crîsmă, fără să mai treacă pe acasă. E știut lucru că țăranul își înecă necazul în băutură. De la crîsmă, mînat de același gînd ca și Rzepowa, se duse la domnul Skora-biewski și făcu o nerozie.

Omul beat nu știe ce vorbește. Astfel Rzepa se arată prea stăruitor, iar cînd primi același răspuns ca și Rzepowa, în legătură cu principiul neintervenției, nu numai că nu înțelese această înaltă concepție diplomatică, din cauza înnăscutei întunecimi de minte a oamenilor de rînd, dar cu o „mojicie“, care este de asemenea înnăscută în acești oameni simpli, îndrăzni să răspundă și fu dat afară.

Cînd se întoarse acasă, el însuși îi spuse nevastei :

- Am fost la curte.

- Și n-ai făcut nimic !

Iar el trînti cu pumnul în masă :

- Am să le dau foc, ciîni ce sînt !

- Ține-ți gura, rătăcitule ! Ce ți-a spus boierul ?

- M-a trimis la ispravnicul județului ! Lua-l-ar...

- Tocmai, socot că o să trebuiască să mergem la Oslowice.

- Am să mă duc la Oslowice, se învoi și el pe loc, și am să-i arăt că se poate și fără el.

- N-ai să te duci tu, dragul meu, ci am să mă duc eu. Tu te îmbeți și îndată te pornești cu tot felul de vorbe, și numai nenorocire aduci.

La început, Rzepa nu se învoi, dar îndată după masă se duse la crișmă, să se mai aline, și la fel făcu și a doua zi ; de aceea femeia, fără să-l mai întrebe nimic, lăsă totul în plata domnului și miercuri, luîndu-și copilul în brațe, porni la Oslowice.

Cum bărbatul avea nevoie de cal pentru treburile gospodăriei, femeia plecă pe jos, cu noaptea-n cap, fiindcă pînă la Oslowice erau vreo trei mile<sup>1</sup> bune. Trăgea nădejde să-i iasă în cale vreun om de treabă care să-i îngăduie să stea măcar pe loitra căruței, dar nu întîlni pe nimeni. Pe la ceasul nouă dimineța se așeză pe iarbă, la umbra pădurii, și înfulecă o felie de piine și vreo două

---

<sup>1</sup> O milă poloneză = 7,42 km (n. r.).



ouă, pe care le luase în traistă ; după aceea plecă mai departe. Soarele începuse a dogori cu putere, de aceea cînd îl întîlni pe negustorul din Wrzeciadza, care ducea niște giște la tirg, îl rugă să o ia în căruță.

- Pentru dumnezeu, Rzepowa, răspunse negustorul, drumul e așa de nisipos, încît calul abia mai poate trage. Dacă dai un zlot, te iau.

Abia atuncea își aduse aminte că avea un ban ceh legat în basma. Voi să-l dea negustorului, dar el răspunse :

- Cehesc ? Dacă și ăștia sînt bani ! Ha ! Ha !

Spunînd acestea, dădu bici cailor și porni mai departe. Soarele era tot mai arzător, și sudoarea curgea șiroaie de pe Rzepowa, dar ea zori cît putu și cam peste vreun ceas ajunse la Oslowice.

Cine cunoaște bine geografia știe că intrînd în Osłowice dinspre Barania Głowa trebuie să treci pe lingă fosta biserică reformată, în care odinioară se afla icoana făcătoare de minuni a maicii domnului, și în jurul căreia și astăzi, în fiecare duminică, se umple strada de cerșetori, care țipă cît îi ține gura. În ziua aceea însă, fiind zi de lucru, stătea lingă gard doar un singur cerșetor, îmbrăcat în zdrențe, cu un picior gol, fără degete, întins înaintea, și cu un capac de cutie în mînă, cîntînd :

*Sfîntă, cerească  
Fecioară îngerească.*

Văzînd că trece cineva pe lingă el, conțeni din cîntat, dar, întinzînd mai mult piciorul, începu să țipe, de parcă l-ar fi jupuit cineva de viu :

- Oameni milostivi ! Un biet schilod vă cere milă ! Dumnezeu cel milostiv să vă dea tot binele de pe pămînt.

Văzîndu-l, Rzepowa dezlegă din basma banul ei ceh, se apropie de milog și-l întrebă :

- Ai cinci groși ?

Voia să-i dea numai un groș, dar cerșetorul, simțind moneda de cinci bani în mână, o înfruntă :

— Îți pare rău de-un ban cehesc pe care ți l-a dat Dumnezeu ? Să știi că nici Dumnezeu n-o să te ajute. Du-te la naiba, cât îți spun cu binișorul !

Deci Rzepowa gîndi în sine : „Fie întru slava domnului-dumnezeu“, și trecu mai departe.

Abia cînd ajunsese în piață, își pierdu curajul. Ușor este să vii la Oslowice, dar mai ușor este să te rătăcești în acest oraș. Că-i oraș, nu glumă ! Intrî într-un sat necunoscut, și încă trebuie să întrebî cine și unde locuiește, dar ce să mai vorbim de un oraș ca Oslowice ? „Am să mă pierd aici, ca-n pădure“, își spuse Rzepowa. N-avea încotro, trebuia să-i întreb pe oameni. De comisar nu i-a fost greu să întreb, dar ajungînd acasă la el, află că era plecat în gubernie. Despre prefectul de județ i s-a spus că trebuie să-l caute la prefectură. Eh, asta-i ! Și prefectura unde se află ? Ah, femeie necroadă ! În Oslowice, că doar n-o fi în alt oraș !

Porni deci să caute în Oslowice prefectura, și-o căută îndelungă vreme ; în sfîrșit se trezi în fața unui palat mare, uriaș ; dinaintea porții se înșiruiau mulțime de trăsuri și de căruțe și chibitci pe două roți ! Rzepowei i se păru că se află la un hram de biserică.

— Unde este prefectura ? întrebă Rzepowa pe un bărbat îmbrăcat în frac, căzîndu-i la picioare.

— Te afli chiar în fața prefecturii, femeie.

Își luă inima în dinți și intră în palat. Se uită : o mulțime de coridoare, la stînga ușă, la dreapta ușă, mai departe iarăși uși, și alte uși, și pe fiecare erau scrise niște slove. Făcîndu-și semnul crucii, Rzepowa deschise cu sfială cea dintîi ușă și intră încetișor într-o încăpere mare, împărțită în strane, ca la biserică. În fața stranelor se aflau o mulțime de domni. Domnii plăteau mereu bani, iar unul în frac pufăia din țigară și scria chitanțe, pe care le dădea domnilor. Cine lua chitanța pleca. Abia

atuncea se gîndi Rzepowa că aici va trebui să plătească, și-î păru rău de banul ei cehesc. De aceea se apropie de gratii cu mare temere.

Dar acolo nimeni n-o luă în seamă. Stătu Rzepowa, stătu ; trecu un ceas ; unii intrau, alții ieșeau, ornicul din dosul gratiilor bătea, iar ea aștepta. În sfîrșit, oamenii se mai rîrîră oarecum, pînă cînd nu mai rămase nici unul. Slujbașul se așeză la masă și începu să scrie. Atuncea Rzepowa îndrăzni să grăiască :

- Domnul nostru Isus Cristos fie lăudat !..

- Ce dorești ?

- Prealuminat ispravnic !..

- Aici e casa !

- Luminat ispravnic !..

- Aici e casa, ți-am spus.

- Dar ispravnicul unde-i ?

Funcționarul arătă cu celălalt capăt al condeiului către ușă :

- Acolo.

Rzepowa ieși iarăși în coridor. Acolo ? Nu ! Dar unde ? Erau o mulțime de uși, pe care din ele să intre ? În cele din urmă văzu că printre feluriții oameni care forfoteau încoace și încolo se afla și un țăran cu biciușca în mină și îndată intră în vorbă cu el :

- Taică..

- Ce vrei ?

- De unde ești ?

- Din Wieprzowisk, da ce vrei ?

- Unde-o fi ispravnicul ?

- Nu știu.

Mai întrebă după aceea pe unul care avea nasturi de argint, dar nu era îmbrăcat în frac, ci într-un surtuc rupt în coate. Acesta nici nu voi să o asculte și abia catadicsi să-i răspundă :

- N-am vreme.

Rzepowa intră iarăși, la intimplare, pe cea dintii ușă care-i ieși în cale, dar nu știa, sărmana, că pe această ușă stătea scris : „Intrarea interzisă pentru persoanele care nu fac parte din instituție“. Ea nu făcea parte din instituție, dar afișul, cum s-ar spune, nu-l văzuse.

Cum deschise ușa, se uită : încăperea era goală, în dreptul ferestrei era o bancă, iar pe bancă stătea un om, care moțăia. Mai departe se vedea o ușă, care dădea în altă odaie, pe unde intrau domni îmbrăcați unii în fracuri, alții în uniforme.

Rzepowa se apropie de omul care moțăia pe bancă : cuteză, fiindcă arăta a fi un om de rind, iar cizmele îi erau găurite.

Il scutură de umăr.

El sări în sus, se holbă la ea și strigă :

- Nu-i voie !

Femeia ieși, iar omul trinti ușa în urma ei.

Pentru a treia oară se trezi în același coridor.

Se opri lângă o ușă și, cu o răbdare într-adevăr țărănească, se hotărî să aștepte acolo, chiar și pînă la sfîrșitul lumii. „Poate că totuși o să mă întrebe cineva !“ se gîndea ea. Nu plîngea, ci numai își ștergea ochii, căci o mincau, și i se părea că tot coridorul dimpreună cu toate ușile încep să se învîrtă cu ea cu tot.

Oamenii treceau pe lângă ea cînd la dreapta, cînd la stînga ; ușile se trînteau neconținut, oamenii vorbeau între ei și era o larmă - ca la iarmaroc.

În sfîrșit, dumnezeu se îndură de ea. Pe ușa în fața căreia stătea Rzepowa ieși un domn în vîrstă, pe care îl văzuse de citeva ori la biserica din Wrzeczadz ; văzînd-o, domnul o întrebă :

- Ce cauți aici, femeie, ha ?

- Pe ispravnicul de județ...

- Aici nu-i prefectură de județ, e percepția.

Domnul îi arătă o ușă în fundul coridorului.

- Acolo, unde e tăblița cea verde, ha ? Dar nu da buzna peste el, că are treabă, ha ? Așteaptă, trebuie să treacă pe- aici.

Și domnul plecă mai departe, iar Rzepowa se uită după el cu o privire de parcă ar fi fost ingerul ei păzitor.

A trebuit însă să aștepte îndelung, pînă cînd, în sfîrșit, ușa cu tăblița verde se deschise cu zgomot ; ieși un om în vîrstă, îmbrăcat în uniformă, și străbătu coridorul în mare grabă. Ah, îți dădeai îndată seama că acesta era prefectul, căci în urma lui alergau, tropăind, o mulțime de oameni, cu tot felul de cereri : unii din dreapta, alții din stînga. Toți cerceau să-l oprească, iar Rzepowa prindea din zbor cuvinte răzlețe : „Domnule prefect !” „Numai un cuvîntel, domnule prefect !” „Milostive, domnule prefect !” Dar el nu stătea să-i asculte, ci trecea mai departe. Rzepowej i se făcu negru înaintea ochilor cînd îl văzu : „Acuma, cum o vrea Dumnezeu !”, își spuse în sinea ei și, prăbușindu-se în mijlocul coridorului, îngenuche cu miinile ridicate în sus, tăindu-i drumul.

Omul o văzu și se opri : mulțimea se adună roată în jurul ei.

- Ce înseamnă asta ? întrebă el.

- Preasfințite domnule ispravnic...

Dar mai mult nu putu grăi ; era atît de înfricoșată, încît glasul i se opri în gîtlej, limba i se răsuci în gură.

- Ce dorești ?

- Iii... ăăă... pentru... recrutare.

- Cum ? Vor să te ia pe dumncata la armată ? Ha ? întrebă prefectul.

Cei din jur izbucniră în ris, ca să păstreze buna dispoziție a prefectului, iar el se întoarse pe loc către ei :

- Vă rog ! Vă rog liniște ! După aceea vorbi cu grabă către Rzepowa : Spune mai repede ce dorești, că nu am timp.



Dar Rzepowa, auzindu-i pe domnii aceia rîzînd, îşi pierduse cu totul capul şi începu să bolmojească fără şir : „Burak ! Rzepa ! Rzepa ! Burak, asta e !”

– Pesemne că-i beată ! îşi dădu cu părerea unul dintre cei de faţă.

– Şi-a uitat limba acasă, adăugă un altul.

– Ce doreşti ? repetă încă o dată, nerăbdător, prefectul. Eşti beată, sau ce ?

– O, Isuse doamne şi sfîntă născătoare ! strigă Rzepowa, simţînd că scapă din mîini cea din urmă scîndură de salvare. Preasfinţite ispravnic...

Prefectul era însă într-adevăr copleşit de treburi, căci se începuse alcătuirea listelor de recruţi şi, afară de aceasta, judeţul avea tot felul de nevoi ; pe de altă parte, văzînd prea bine că nu era chip să se înţeleagă cu această femeie, făcu un gest cu mina şi spuse :

– Votca ! Votca ! Şi-i păcat, că e femeie tînără şi frumoasă !

După aceea, se întoarse către Rzepowa cu un asemenea glas, că femeia era mai-mai să intre în pămînt :

– Cînd t-ei trezi din beţie, înfăţişează chestiunea la comună, iar comuna are să mi-o trimită mie.

Şi trecu grăbit mai departe, urmat de solicitatorii care stăruiau necontenit : „Domnule prefect !” „Un cuvîntel, domnule prefect !” „Milostive domnule prefect !”

Coridoarele rămaseră deşarte şi tăcute, numai copilul Rzepowei prinse a ţipa. Se trezi şi ea ca din somn, înălţă copilul şi prinse a-i cînta cu o voce care parcă nu era a ei :

– Aa ! Aa ! Aa !

Astfel ieşi în uliţă. Afară cerul era acoperit de nori ; departe, în zare, se auzi bubuit de tunet.

În văzduh stăpînea o zăpuşală grea.

Ce se petrecea în sufletul Rzepowei cînd trecu iarăşi pe lîngă biserica reformată, în drum spre Barania Głowa,

nu încerc să spun. Ah, dacă domnișoara Jadwiga, de pildă, s-ar fi aflat într-o situație asemănătoare, aş fi scris un roman de senzație, prin care aş fi încercat să-i conving chiar şi pe cei mai îndârjiți pozitivisti că mai sînt încă pe lume ființe idealiste. Dar la domnișoara Jadwiga, fiecare impresie ar fi dus la trezirea conștiinței de sine. Sufletul ei, zbătîndu-se în deznădejde, s-ar fi dezvăluit în gânduri şi cuvinte tot atît de deznădăjduite şi deci foarte dramatice. Acest cerc vicios, acest simțămînt profund şi dureros al neajutorării, al neputinței şi al violenței, acest rol de frunză prinsă în vârtejul furtunii, convingerea brutală că nu poate aştepta ajutor din nici o parte, nici de pe pămînt, nici din cer, i-ar fi prilejuit desigur domnișoarei Jadwiga un monolog tot atît de inspirat, pe care nu-mi rămîne decît să-l transcriu ca să ajung un scriitor cu mare faimă. Dar Rzepowa? Oamenii de rînd, cînd suferă, suferă, şi atîta tot! Rzepowa, înşfăcată de mina aspră a soartei, se uita în jurul ei, ca o pasăre chinuită de un copil nemilos. Mergea drept înainte, vîntul o împingea din spate, şiroaie de sudoare îi curgeau de pe frunte, şi atîta tot. Uneori însă, cînd copilul, care era bolnav, deschidea gura şi începea să răsufle gîfîit, de parcă ar fi fost gata să-şi dea sufletul, femeia striga către el: „Jasiek, dragul meu Jasiek!”, şi-şi lipea gura ei de mamă de fruntea înfierbîntată a copilului. Trecu în sfîrşit de biserica reformată şi ieşi în cîmp, deodată rămase însă locului, căci îi ieşise în cale un ţăran beat.

Norii se împinzeau tot mai strîns pe cer, se pregătea ceva, venea furtuna! La răstimpuri scăpărau fulgere, dar ţăranul nu lua seama la nimic; cu poalele sumanului în bătaia vîntului, îşi trăsese şapca pe-o ureche şi, cum-pănîndu-se cînd în stînga, cînd în dreapta, lălaia:

*Pe cărare, prin sulfină  
Vine Doda în grădină,*

*Păstărnaci să scoată.  
Eu în glumă dau cu bita,  
Iară Doda, pentru-atita,  
Fuge supărată!  
Of și auleu!*

Cînd o văzu pe Rzepowa, se opri, desfăcu brațele larg în lături și chiui :

*Hai, felițo, în secară,  
Că ai suflet bun și-i seară...*

Și voi să o apuce de mijloc ; dar Rzepowa, vrînd să-și apere copilul și să se apere și pe sine, sări într-o parte ; țăranul se năpusti după ea, dar, în beția lui, se poticni și căzu. Drept este că s-a ridicat îndată ; însă nu a mai alergat după ea, ci, luînd o piatră, o zvîrli cu atita putere, încît trecu șuierînd prin aer.

Rzepowa simți o săgetare în creștetul capului, privirea i se innegură și se prăbuși în genunchi. În aceeași clipă, însă, un gînd îi fulgeră prin minte : „Copilul !”, și porni în goană mai departe. Nu se opri decît cînd ajunse în fața unei troițe pe care era zugrăvită răstignirea domnului ; uitîndu-se înapoi, văzu că țăranul, care rămăsese cu vreo jumătate de verstă în urmă, se ducea, împleticindu-se, către oraș.

În același timp, Rzepowa simți că i se prelinge ceva cald pe git ; se pipăi cu mîna stingă, și după aceea, uitîndu-se la degete, văzu că era singe.

I se făcu negru înaintea ochilor și căzu în nesimțire.

Cînd se trezi, stătea sprijinită cu spatele de troiță. La capătul drumului se zărea venind cabrioleta de la Ościeszyn, în care se afla tînărul Ościerszynski, cu guvernanta de la curte.

Domnul Ościerszynski nu o cunoștea pe Rzepowa, dar ea îl cunoștea de la biserică ; se gîndi deci să iasă în

fața cabrioletei și să ceară mila boierului, ca măcar copilul să i-l ia, fiindcă se apropia furtuna ; se ridică în picioare, dar nu putu să facă nici un pas mai departe.

Între timp, tinărul domn se apropie și, văzind o femeie necunoscută ce sta sub cruce, îi strigă :

– Femeie, femeie, urcă-te-n trăsură.

– Dumnezeu să vă...

– Numai dacă poți, dacă poți !

O, acest tinăr Oscierzyński era vestit în tot ținutul prin pozele lui și se lega de toți cei care-i ieșeau în cale ; la fel glumi deci și cu Rzepowa, iar după aceasta trecu mai departe. Rideau cu voie bună și el, și guvernanta. Rzepowa îl auzea, și după aceea îi văzu îmbrățișându-se, pînă cînd cabrioleta se mistui, dimpreună cu ei, în zarea întunecată.

Rzepowa rămase singură. Dar nu degeaba umblă zicala că pe femeie și pe broască nici cu securea nu le poți ucide ! După vreun ceas, ea porni iarăși la drum, deși abia se ținea pe picioare.

– Ce vină are pruncul acesta, peștișorul acesta de aur, doamne-dumnezeule ? repeta ea, stringind la piept copilul bolnav.

Dar după o vreme, o apucă pesemne fierbințeala, fiindcă începuse a bodogăni ca o bețivancă :

– Acasă leagănul este gol, iar omul meu și-a luat carabina și a plecat la război.

Vîntul îi smulse căița de pe cap ; părul ei, de o neascumită frumusețe, i se revărsă pe umeri, fluturînd în bătaia vîntului. Deodată, un fulger brăzdă zarea, și trăsnetul căzu atît de aproape, încît Rzepowa simți mirosul de pucioasă și, de spaimă, se lăsă la pămînt. Dar cutremurarea aceasta o făcu să-și vină în fire ; strigă din răspuțeri : „Și cuvîntul se făcu trup !” Ridică ochii către cerul care se arăta tulbure și neîndurat în minia lui și prinse a îngina cu glas tremurat : „Cel ce se lasă în grija lui Dumnezeu”. O lumină arămie, prevestitoare de rele,

învăluî pămîntul. Rzepowa intră în pădure, unde întunericul era şi mai adînc, şi mai înfricoşător. În toată clipa se iscau tot felul de vuiete, ca şi cînd brazii, în spaima lor, ar fi grăit în şoaptă unul către altul. „Ce-o să fie?! Ah, doamne-dumnezeule!“ După o vreme, se statornici iarăşi liniştea. Cînd şi cînd, din adîncul pădurii venea parcă un glas. Rzepowa asculta înfiorată, crezînd că este glasul necuratului, care rînjea în desişul brazilor, sau care, poate, fiind fugărit, se va rostogoli dintr-o clipă în alta într-o îngrozitoare dezlănţuire. „Numai de-aş trece pădurea, numai de-aş scăpa din pădure, se gîndea ea, că dincolo de pădure se află moara şi casa lui Jagodinski, morarul!“ Alerga deci, încordîndu-şi cele din urmă puteri, şi trăgea cu nesaţ aerul în gura-i arsă de fierbinţeală; între timp însă, stăvilarele cerului se rupseră deasupra capului ei; ploaia şi grindina se dezlănţuiră laolaltă în puhoie, vîntul bătea cu atîta putere, încît copacii se încovoiau pînă la pămînt; pădurea se mistui în pale de ceaţă şi trîmbe de ploaie, din care se ridicau aburiri uşoare; drumul nu se mai vedea, iar copacii se zvîrcoleau, scîrţîind şi foşnînd, încît se auzea trosnetul crengilor în întuneric!

Rzepowa simţea că-şi pierde puterile.

— Ajutor, oameni buni! strigă ea cu glas stins, dar nimeni nu o auzi.

Furtuna îi întorcea strigătul în gitlej şi-i tăia răsufierea. Atuncea îşi dădu seama că mai departe nu putea să meargă.

Îşi scoase broboada de pe cap, lepădă bluza, şorţul, se dezbracă aproape pînă la cămaşă şi înveli bine copilul; apoi, văzînd în preajmă o răchită plîngătoare, se tiri într-acolo, aproape de-a buşilea, şi adăpostînd copilul sub frunziş se prăbuşi alături de el.

— Primeşte, doamne, sufletul meu! murmură cu glas scăzut şi închise ochii.



Furtuna mai bintui o vreme, și în cele din urmă se domoli. Înnoptase; printre frânturile de nori se iviră stelele. Sub răchită se zărea trupul nemișcat al Rzepowei.

- Dii! răsună un glas în întuneric.

După o clipă se auzi de departe huruit de căruță și știobilcăit de copite în băltoace.

Era negustorul din Wrzeciadza, care își vinduse giștele la Oslowice, și acum se întorcea acasă.

Văzînd-o pe Rzepowa, coborî din căruță.

## X

### *Triumful geniului*

Ridicînd-o de sub răchită, negustorul din Wrzeciadza porni s-o ducă pe Rzepowa la Barania Glowa, dar pe drum se întîlni cu Rzepa, care, văzînd că vine furtuna, ieșise cu căruța în întîmpinarea femeii. Femeia zăcu toată noaptea și a doua zi, dar în ziua următoare se sculă, fiindcă copilul era bolnav. Cumetrele din sat veniră și-l descintară cu coronite sfințite, iar după aceea bătrîna Cisowa, nevasta fierarului, alungă boala cu o sită într-o mină și cu o găină neagră în cealaltă. Copilul parcă se însănătoși, dar necazul cel mare era cu Rzepa. Pentru că bea tot mai cumplit, din care pricină nu mai era chip să te înțelegi cu el. Și, lucru ciudat, cînd Rzepowa își veni în fire, și mai înainte de orice ea întrebă ce face copilul, bărbatu-său, în loc să-i arate grija ce i-o purta, grăi posomorît:

- Dacă ai să tot umbli brambura pe la tîrg, pe copil o să-l ia naiba. Ți-aș fi arătat eu ție dacă mi l-ai fi adus mort!

Fată de o asemenea nerecunoștință, femeia se simți cuprinsă de o adîncă amărăciune și, cu un glas rupt parcă

din inimă, un glas în care răsună o durere de neînchipuit, voi să-l certe, dar nu potu decât să strige :

– Wawrzon ! Și se uită la el cu ochii plini de lacrimi.

Țăranul sări de pe lada pe care stătea, de parcă l-ar fi smuls cineva. O clipă rămase tăcut, dar după aceea spuse cu glas schimbat :

– Maryska mea, iartă-mă pentru vorba care-am spus-o, văd și eu c-am grăit fără dreptate !

Vorbind astfel, izbucni într-un plin cu hohote, sărutînd picioarele nevestei, care plîngea și ea laolaltă cu el. Rzepa își dădea seama că nu-i vrednic de o asemenea femeie. Dar această armonie nu ținu multă vreme. Durerea care îi rodea pe amîndoi, ca o rană deschisă, începu să-l asmuțe pe unul împotriva celuilalt. Cînd Rzepa se întorcea acasă, fie că era beat, fie că era treaz, nu scotea nici un cuvînt, ci rămînea ca un lup, cu ochii pironiți în pămînt. Ceasuri întregi stătea așa, ca impietrit. Femeia se învîrtea prin casă, muncea ca și odinioară, dar tăcea și ea. Astfel au ajuns că, după un răstimp, chiar dacă unul din ei voia să-i spună ceva celuilalt, parcă nu le era la îndemînă. Trăind în acest adînc necaz, în casa lor se statornicise o tăcere de țințirim. De altfel, ce ar fi avut să-și mai spună, cînd amîndoi știau că n-au încotro s-apuce și că norocul lor s-a sfîrșit ! După cîteva zile, Rzepa se trezi năpădit de gînduri negre. S-a dus să se spovedească la părintele Czyzyk, dar preotul nu-i dădu dezlegare, ci-i spuse să vină a doua zi ; a doua zi însă, Rzepa, în loc să se ducă la biserică, se duse la crișmă. Oamenii, auzindu-l cum vorbea el la beție, că dacă Dumnezeu nu vrea să-l ajute, atunci are să-și vîndă sufletul diavolului, începură să se ferească de el. Deasupra casei lui parcă atirna un blestem. Vorba aceasta trecu din gură-n gură, și oamenii începură a spune că bine au făcut primarul și secretarul, căci un eretic ca acesta poate să atragă răzbunarea lui Dumnezeu asupra întregului sat

Barania Glowa. Dar și în privința Rzepowei cumetrele începură a născoci niște lucruri nemaiauzite.

S-a întâmplat ca fintina lui Rzepa să sece. Rzepowa s-a dus după apă tocmai lângă crișmă, și pe drum auzi un pilc de băietani vorbind între ei : „Vine soldățoaia !” Iar un alt băiat spuse : „Nu-i soldățoaie, ci drăcoaică !” Femeia trecu mai departe, fără să spună nici un cuvânt, dar îi văzu cum își făceau semnul crucii. Rzepowa umplu căldarea și porni îndărăt, către casă. Când colo, lângă crișmă dădu peste orindar. Văzind-o, orindarul își scoase din gură luleaua de porțelan, care spînzura deasupra bărbii, și o strigă :

– Rzepowa !

Rzepowa se opri și întrebă :

– Ce vrei ?

Iar el :

– Fost-ați la judecătoria comunala ?

– Fost-am.

– La preot fost-ați ?

– Fost-am !

– Dar la curte fost-ați ?

– Fost-am !

– Fost-ați și la prefect ?

– Fost-am !

– Și n-ați făcut nimic ?

Rzepowa răspunse numai cu un ottat ; orindarul reluă vorba :

– Eh, că proști mai sînteți ! În toată Barania Glowa nu cred să se afle om mai prost ! De ce-a trebuit să bați atîtea drumuri ?

– Dar unde să mă duc ? întrebă femeia.

– Unde ? repetă orindarul. Apăi pe ce-a fost scris contractul ? Pe hîrtie. Nu-i hîrtia, nu mai e nici contractul. Rupi hîrtia și ai sfîrșit !

– Eh, dumnezeule ! răspunse Rzepowa, dacă aș fi avut eu hîrtia în mină, de mult aș fi rupt-o.

= Cum ? Nu știi că hirtia se află la secretar ? Eh... eu știu că dumneata, Rzepowa, ai putea dobîndi multe de la el. Mi-a spus chiar el : „Să vie Rzepowa la mine, să mă roage, iar eu rup hirtia, și gata !”

Rzepowa nu răspunse nimic, ci, luînd căldarea de toartă, porni către casa secretarului, dar între timp se întunecase...

## XI

### *Sfîrșitul nenorocirilor*

Pe cer răsărise Carul Mare și Cloșca cu pui, cînd Rzepowa, ajungînd la casa ei, intră încetîșor înăuntru. Cînd trecu pragul, rămase încremenită, căci se aștepta ca Rzepa să fie, ca de obicei, la crîsmă ; Rzepa însă stătea pe lada de lingă perete, cu pumnii sprijiniți pe genunchi și cu ochii în pămînt.

În sobă ardea un foc de cărbuni.

- Unde-ai fost ? întrebă posomorît Rzepa.

În loc de răspuns, femeia căzu la pămînt și, stînd la picioarele lui, plîngînd în hohote, începu să strige :

- Wawrzon ! Wawrzon ! Pentru tine, pentru tine m-am dus la pierzanie. M-a mințit, apoi m-a înjurat și m-a alungat. Wawrzon ! Măcar tu ai milă de mine, scumpul meu ! Wawrzon ! Wawrzon !

Rzepa scoase securea de după ladă.

- Nu, spuse el cu glas liniștit, de-acum ți-a sosit sfîrșitul, nenorocito ! Ia-ți rămas bun de la lumea asta, că n-ai s-o mai vezi. N-ai să mai stai la casa ta, biata de tine, ci ai să zaci în țintirim... de-acum tu...

Rzepowa se uită la bărbatu-său cu ochii plini de groază.

- Ce, vrei să mă omori ?

Iar el :

- Hai, Maryska, nu pierde vremea degeaba. Închină-te; și totul are să se sfirșească într-o clipită. Nici n-ai să simți, sărmana de tine.

- Wawrzon, tu într-adevăr ?...

- Pune capul pe ladă...

- Wawrzon !

- Pune capul pe ladă ! strigă bărbatul, de data asta cu spume la gură.

- Vai, dumnezeule ! Ajutor, oameni buni ! Ajut...

Se auziră o lovitură înăbușită, un geamăt, și capul căzu, bufnind, pe podca ; apoi a doua lovitură, și un geamăt mai slab ; a treia lovitură, a patra, a cincea, a șasea. Pe podca se revărsă o baltă de sînge ; cărbunii din sobă se stinseseră. Un tremur străbătu trupul Rzepowei din creștet pînă-n tălpi ; apoi trupul se întinse brusc și rămase nemișcat.

Puțin după aceea, un foc uriaș sfîșia întunericul nopții ; ardeau acareturile de la curtea boierească ;



## EPILOG

Și acum, cititori, am să vă spun un mic secret : pe Rzepa nu puteau să-l ia la oaste. Un contract de felul celui care fusese semnat la crișmă nu era de ajuns pentru aceasta. Dar, vedeți, țărani nu pricep asemenea lucruri, iar intelectualitatea, datorită neutralității în care se ține, nu știe nici ea prea multe, deci...

Deci domnul Zolzikiewicz, care știa ceva în această privință, socotea că în orice caz lucrurile se vor târăgăna și că până la urmă spaima o va arunca pe femeie în brațele dumisale.

Și acest mare om nu și-a greșit socotelile.

Mă veți întreba : dar cu el ce s-a întâmplat ? Ce să se întâmple ? Rzepa, după ce a dat foc tuturor acareturilor de la curte, s-a dus să se răfuiască și cu domnul Zolzikiewicz ; dar la strigătul „Foc !”, s-a trezit tot satul, așa că domnul Zolzikiewicz a scăpat cu viață.

Domnia-sa continuă să dețină slujba de secretar comunal la Barania Glowa, iar acum trage nădejde să fie ales judecător. Chiar zilele acestea a sfârșit de citit povestea Barbarei Ubryk<sup>1</sup> și trăiește cu speranța că, într-o bună zi, domnișoara Jadwiga îi va stringe totuși mina pe sub masă.

Dacă aceste două speranțe, una în legătură cu postul de judecător și cealaltă în legătură cu strângerea de mină pe sub masă, se vor împlini sau nu, rămîne să ne-o spună viitorul.

---

<sup>1</sup> Călugăriță poloneză care, în mod arbitrar, a fost încarcerată vreme de 21 de ani (1848—1869) într-o mănăstire a ordinului carmelitelor, la Varșovia. Despre aceasta s-au scris la timpul său nenumărate relatări senzaționale, care au stîrnit vîlvă în lumea întreagă. Cazul Barbarei Ubryk și-a găsit ecou și în literatura română. El este amintit, de pildă, în schița „Cocoana Leonora” din volumul *În lumea dreptății* de I. Al. Brătescu-Voinești (n. r.).

## JANKO-MUZICANTUL

Se născuse plăpind și slab. Cumetrele, care se adunaseră la căpățiul lăuzei, clătinau din cap, îngrijorate și de mamă, și de copil. Kowalka Szymonowa, care trecea drept cea mai deșteaptă, încercă s-o mîngie pe bolnavă :

- Socot, spuse ea, c-ar fi bine să-ți aprindem lumina, și se apropie sfîrșitul, cumătră dragă ; e vremea să te pregătești a trece în lumea celor drepti ; să chemăm preotul, ca să te dezlege de păcate.

- Chiar așa ! se amestecă în vorbă o altă cumătră, iar pe băiat trebuie să-l botezăm numaidecît ; așa e de slab, că nu m-aș mira să se stingă înainte de a veni preotul și, adause ea, măcar cu atita să ne mulțumim, că, botezat fiind, n-are să se prefacă în vîrcolac.

Spunînd acestea, ea aprinse o luminare ; luă apoi copilul și, stropindu-l cu apă, pînă ce micuțul începu să clipească din ochi, rosti o rugăciune :

- În numele tatălui, și al fiului, și al sfîntului duh te botez, dîndu-ți ție numele Ian ; iar acum, suflă „creștin”, întoarce-te în lumea din care ai purces. Amin !

Dar sufletul creștin nu avea de fel poftă să se întoarcă în lumea din care a purces, părăsind firavul trupșor ; dimpotrivă, începu a-și frămînta cumplit piciorușele, plîngînd cu mare larmă, deși era atît de slab și de prăpădit,

încît, așa cum spuneau cumetrele, „semăna mai degrabă a puii decît a copil“.

Au trimis după preot. Preotul a venit, și-a făcut datoria și a plecat. Bolnava s-a mai înviorat. După o săptămînă s-a dus la lucru. Băiatul abia „își ținea suflarea“, dar și-o ținea totuși. Așa a dus-o pînă cînd a implinit patru ani, și atunci, într-o primăvară, cucul i-a luat boala; băiatul s-a mai înzdrăvenit ceva, dar sănătos de-a binelea nu s-a făcut; și așa a ajuns pînă la zece anișori.

Era slab și ars de soare, cu burta mare și cu obrajii căzuți; avea părul ca de cînepă, aproape alb, și ochii căprui, larg deschiși, cufundați parcă într-o lume de pe alt tărîm. Iarna, ședea pe cuptor, scîncind de frig și uneori de foame, cînd mamă-sa nu avea ce să pună nici în sobă, nici în oală; vara hoinărea într-o cămășuică, încîns cu un curmei, pe cap cu o pălărie de paie, spartă, de sub care își înălța capul sus, ca o pasăre. Mamă-sa, țărancă nevoiașă, neavînd nici pămînt, nici gospodărie, trăind de pe o zi pe alta, ca o rîndunică aciuată sub o streășină străină, poate că-l iubea în felul ei, însă îl bătea mereu, și din „prostule!“ nu-l scotea. La opt ani, băiatul ducea vitele la pășune, iar cînd nu avea nimic de mincare acasă, mama îl trimitea în pădure, după ciuperci. Dacă nu l-au mincat lupii, numai Dumnezeu cu mila lui l-a apărat.

Era pipernicit, și cînd vorbea cu oamenii, ținea degetul în gură – de altfel, ca mai toți copiii de la țară. Cum nici la muncă nu se arăta a fi de vreun folos, oamenii erau încredințați că n-o să iasă nimic din el și că mamă-sa nu o să aibă nici o mîngiere de pe urma lui. De ce o mai fi venit pe lume? Și totuși avea și el o patimă: cîntecul. Se oprea să-l asculte în tot locul. Iar cînd crescuseră mai măricel, nu se mai gîndea la nimic altceva. Cînd se ducea cu vitele la pășune sau cu coșul după poame, se întorcea de multe ori cu coșul gol și spunea în șoaptă:

- Vai, vai, mamă, știi ce cîntec frumos am auzit astăzi în pădure ?!

Iar mamă-sa îi răspundea :

- O să-ți dau eu un cîntec, de-o să-ți treacă pofta ! Lasă, lasă ! .

Și uneori îi pregătea cîte o „cîntare“, care-l ustura de-îmergeau fulgii. Băiatul țipa și se jura că altă dată n-are să mai facă ; dar, în ciuda jurămintelor, se gîndea că acolo, în pădure, cîntase totuși cineva. Cine ? Nu știa nici el. Brazilii, fagii, mestecenii, mierlele, toate laolaltă. Cînta pădurea toată, cînta ecoul !... Pe cîmp cîntau toate ierburile ; în livada din spatele casei ciripeau vrăbiile, de se înfiorau și vișinii. Seară de seară asculta toate glasurile satului și, fără îndoială, își spunea că întreg satul cînta. Cînd l-au trimis la lucru, ca să împrăstie gunoiul pe ogoare, prindea pină și susurul vîntului în coarnele furcii.

O dată, stînd așa, cu părul răvășit, și ascultînd cum cînta vîntul în coarnele furcii, l-a văzut vechilul moșici. Întîi l-a cercetat din ochi, apoi s-a descins de curea și i-a tras o bătaie strașnică. Și cu ce s-a ales din toate astea ? S-a ales cu o poreclă. Oamenii îi spuneau „Janko-muzicantul“. Primăvara, se strecura pe furiș din casă, se ducea pe malul riului și cînta din fluier. Noaptea, cînd broaștele orăcăiau, cînd cristeii cîntau în luncă și cînd bondarii bîziiu prin rouă, iar cocoșii cîntau pe după garduri, somnul nu se prindea de el, ci ședea așa, de asculta, și dumnezeu știe ce cîntece deslușea el din toate zvoanele acestea. Mamă-sa nu-l mai lua cu ea la biserică, din pricină că, îndată ce începea să cînte orga sau cînd auzea vreo voce mai plăcută, i se împăienjeneau ochii de lacrimi și se uita la oameni cu priviri care veneau parcă din altă lume...

Straja, care cutreiera toată noaptea ulițele satului și număra stelele de pe cer sau tăifăsuia încet cu zăvozii de pază, ca să nu-l biruie somnul, îl vedea adesea pe Ianko, în cămășuică albă, furișîndu-se prin întuneric către crișmă. Dar băiatul nu intra înăuntru, ci se pitula în umbra zidului

și asculta. Oamenii jucau *obertaș*-ul<sup>1</sup> ; cînd și cînd, cite un flăcău arunca o strigătură : Iac-așa, și iar așa !

Cizmele tropăiau. Codanele chiuiau : „Ce poștești ?” Vioara cînta : „Vom minca, vom bea și ne vom veseli”, iar contrabasul o întovărășea cu glas adînc : „Ce-a dat domnul ! Ce-a dat domnul !” Strălucea lumina în ferestre ; în crîsmă fiecare grindă parcă se înfiora, cînta și juca, iar Ianko asculta...

Ce n-ar fi dat să aibă și el o vioară, care să cînte subțirel : „Vom minca, vom bea și ne vom veseli !” O cutie care cîntă ! Da, dar de unde s-o ia ? Cine să i-o facă ? Dacă i-ar îngădui măcar o dată s-o mîngîie cu mîna... Dar de unde ! Ianko nu putea decît atît : să stea pitulat și să asculte, dar și aceasta numai pînă cînd glasul străjii suna în întuneric, cutremurînd văzduhul :

– Du-te acasă, diavole !

Abia atunci Ianko pornea în goană, desculț ; în drum către casă, prin întuneric, îl urmărea glasul viorii : „Vom minca, vom bea și ne vom veseli !” și sunetul adînc al contrabasului : „Ce-a dat domnul ! Ce-a dat domnul ! Ce-a dat domnul !”

De cite ori avea prilejul să audă cîntec de vioară, fie la sărbătoarea secerișului, fie la vreo cumetrie, Ianko simțea o adevărată incintare. După aceea se cuibărea iarăși pe cuptor, și zile întregi nu scotea o vorbă, doar ochii îi străluceau, cum strălucesc ochii pisicii în întuneric. După o vreme și-a făcut singur o scripcă de șindrilă și din păr de coadă de cal, dar nu cînta așa de frumos ca vioara de la crîsmă : abia suna, aproape că nici n-o auzai, era ca un biziit de muscă sau de țîntar. Totuși cînta cu ea de dimineață și pînă seara, deși din pricina asta primea atîția pumni, încît pînă la sfîrșit capul lui arăta ca un măr crud, ciocănit pe toate părțile. Dar așa era firea lui. Slăbea mereu ; numai burta îi rămăsese umflată. Părul îi creștea tot mai incilcit, iar ochii, tot mai larg deschiși, îi erau mai

<sup>1</sup> *Obertaș* sau *obereck* — dans popular polonez (n. r.).



totdeauna scăldați în lacrimi ; pieptul și obrații i se scofilciseră cu totul. Nu semăna de fel cu ceilalți copii ; semăna mai degrabă cu vioara lui de șindrilă, care scotea sunete abia auzite. Și pe lângă toate, în primăvara aceea flămânzea cumplit, ținându-se zile întregi numai cu morcovi cruzi. Însă în ciuda atitor necazuri, dorul de a avea o vioară bună îl rodea neconținut.

Și dorul acesta nu i-a fost a bine.

La curtea boierească era un lacheu care avea o vioară și, cînd mîntuia treaba, începea să cînte, năzuind a cuceri în felul acesta pe domnișoara fată-n casă. Janko, furișîndu-se uneori în ograda conacului, se țira pe brînci printre frunzele de brusturi pînă la odaia în care se afla vioara, numai ca s-o poată vedea prin ușa larg deschisă. Vioara spînzura pe peretele din fața ușii. Băiatul o privea cu toate puterile sufletului său, socotind-o ca pe o ființă nespus de dragă, ca pe un lucru sfînt, pînă la care nu se putea înălța niciodată și de care nu era vrednic să se atingă. Și totuși, o dorea. Ar fi vrut s-o mîngîie măcar o dată, măcar o dată să o poată privi de-aproape, și la gîndul ăsta, sărmana lui inimioară de țaran se înfiora de o negrăită fericire.

O dată, într-o noapte, nu era nimeni în odaia de serviciu. Boierii plecaseră de mult în străinătate, conacul era pustiu, iar lacheul își făcea veacul în cealaltă aripă a casei, la domnișoara fată-n casă. Janko, tupilat între frunzele de brusturi, privea de îndelungă vreme prin ușa larg deschisă către țînta tuturor dorințelor lui. Era o noapte cu lună, și razele ei se strecurau pieziș pe fereastra odăii, răsfrîngîndu-se ca un mare și luminos pătrat pe peretele din fața ușii. Pătratul acesta călătorea încet, aproape pe nesimțite, către vioară, și în cele din urmă o cuprinse întreagă în lumina lui. În clipa aceea vioara ieși deodată din întuneric, împrăștiînd parcă ea însăși mănunchiuri de raze argintii, iar rotunjimile ei erau atît de orbitor de strălucitoare, încît Janko abia de mai putea să se uite la ele. Scăl-

dată în acea năvalnică revărsare de lumină, vioara, cu laturile ei meșteșugit tăiate, cu strunele și cu gîtul ei arcuit, era minunată. Butoanele de intins coardele erau ca niște licurici, iar arcușul atîrna ca o vergea de argint...

Era ca într-o minune, ca într-o vrajă : Janko se uita și nu se mai sătura. Pitit între frunzele de brusturi, cu coatele sprijinite pe genunchii slăbănogi, se uita neconținut, cu gura căscată. Acu îl țintuia pe loc frica, acu îl mîna înainte o dorință de neînvins. N-or fi niscai farmece ? Vioara, luminată de razele lunii, parcă venea către copil... Cînd și cînd, lumina parcă se stîngea, dar în clipa următoare izbucnea cu și mai mare putere. Farmece, farmece, altceva nu putea fi ! În răstimp, s-a stîrnit vîntul ; copacii au fremătat domol ; frunzele de brusturi s-au zbatut ca niște aripi, iar lui Janko i s-a părut că aude cu o ciudată limpezime : „Du-te, Janko. Nu e nimeni în odaie... du-te, Janko...”

Noaptea era senină, se vedea ca ziua. În parcul conacului, undeva, în preajma lacului, cînta o privighetoare, și trîlurile ei, cînd mai slabe, cînd mai puternice, spuneau : „Du-te ! Hai, du-te și ia-o !” O păpăludă de treabă trecu în zbor lin pe la urechea copilului și-i strigă : „Nu, Janko, nu te du !” Dar păpăluda zbură mai departe, și privighetoarea rămase ; iar brusturii murmurau tot mai limpede : „Nu e nimeni în odaie !” Vioara se ivi iarăși în lumină...

Tîrîndu-se pe burtă, bietul pui de om, mărunt și zgribulit, se mișcă înainte încet și cu băgare de seamă ; iar privighetoarea îl îndemna tot mai stăruitor cu trîlurile ei : „Du-te ! Hai, du-te și ia-o !”

Cămășuica albă ieșise cu totul dintre întunecatele frunze de brustur și se apropia tot mai mult de ușa odăii. Cînd ajunse în prag, se auzi răsufllarea întretăiată hîrlînd în pieptul slăbănog al copilului. Într-o clipă, cămășuica albă pieri ; pe prag nu se zărea decît un picior desculț. Zadar-

nic mai trecu păpăluda încă o dată în zbor, strigînd : „Nu ! Nu !”... Janko intrase în odaie...

În lacul din parc broaștele orăcăiră în aceeași clipă cu toată puterea, ca într-o mare spaimă, și apoi amuțiră. Privighetoarea contenise, brusturii nu mai fremătau. Janko se tîra mereu, încet și cu mare încordare, dar deodată îl cuprinse groaza. Între brusturi se simțea ca la el acasă, cum se simt puii sălbăticiunilor în tufișuri, iar acum era ca un pui de sălbăticiune prins în capcană. Se mișca repede ; răsufla scurt și șuierător. Se cufundă în întuneric. Un fulger brăzdă de la răsărit la apus noaptea tihnită de vară, luminînd încă o dată cuprinsul odăii, în care Janko era în patru labe în fața viorii, cu capul ridicat în sus. Dar fulgerul se mistui, și luna intră în nori. Nimic nu se mai văzu. Nimic nu se mai auzi.

Abia după o vreme porni din întuneric un sunet ușor și duios, ca și cînd cineva ar fi atins din greșeală strunele viorii, și deodată...

Un glas răgușit de om trezit din somn, venind dintr-un ungher al odăii, întrebă cu minie :

– Care ești acolo, măi ?

Janko își opri răsufllarea, dar glasul răgușit întrebă încă o dată :

– Care ești acolo, măi ?

Scăpără un băț de chibrit, odaia se lumineă, și după aceea... Eh ! Dumnezeu ! Se auziră sudălmii înfundate, plinset, icnit de copil, vaiete : „Aoleu, dumnezeule !”, larmă de ciini, ograda se umplu de zarvă și ferestrele se luminaură...

A doua zi sărmanul Janko fu adus în fața primarului la judecată.

Trebuia judecat pentru hoție ?... Fără îndoială. Primarul și județii se uitară la el, cum ședea în fața lor cu degetul în gură, cu ochii speriați și înlăcrimați, mărunt,

slăbănog, flămînd, stîlcit în bătaie și fără a-și da seama parcă unde se află și ce vor de la el... Cum să judeci o sărăcie ca asta, care are zece ani și abia se ține pe picioare ? Să-l trimită la închisoare, sau ce să facă cu el ?... Față de copil se cuvine oarecare milă. Așadar, să fie dat în seama străjii, care să-i tragă cîteva vergi, ca să nu mai fure cîte zile-o avea, și cu asta, basta !

- Se înțelege !

Îl chemară pe Stah, care era straja satului.

- Ia-l și dă-i cîteva, să țină minte !

În semn de incuviințare, Stah dădu din cap - cap nărod de vită - îl luă pe Janko subsuoară, ca pe un pisoi, și porni cu el în ogradă. Copilul, ori că nu înțelesese despre ce era vorba, ori că-l amuțise spaima, destul că tăcea chitic și doar se uita, ca o biată păsărică. O fi știut ce soartă îl aștepta ? Cînd Stah îl întinse jos în hambar, ridicîndu-i cămășuica pe spinare, repezind varga cu toată puterea, Janko răcni :

- Maică !

Și la fiecare lovitură răcnea tot așa : „Maică ! Maică !”, dar din ce în ce mai încet, mai stins, pînă cînd, cine știe la a cîta vargă, tăcu și nu o mai chemă pe maică-sa...

Biată vioară sfărîmată !...

Eh, da nărod mai ești, măi Stah ! Nărod și neîndurat. Care om cu mintea-ntreagă s-ar năpusti cu toată puterea asupra unui copil ? Că doar ai văzut ce pipernicit și slăbănog e și că abia se ține pe picioare !

A venit mamă-sa și l-a luat ; pînă acasă a trebuit să-l ducă în brațe. A doua zi, Janko nu s-a mai sculat, iar a treia zi, către seară, pe laviță, învelit cu un țol de cîlți, s-a stins în deplină liniște.

Rîndunelele glăsuiau în cireșul din fața prispei ; o rază de soare pătrunse pe geam, învăluindu-i în lumină părul

auriu și zburliț și fața, în care nu mai rămăsese nici un pic de sînge. Și raza aceea era parcă drumul pe care avea să pornească sufletul copilului. Bine că măcar moartea îi deschidea drum larg și înșorit, căci în viață nu avusese parte decît de cărări pline de spini. În clipa din urmă abia mai răsufila, dar după chip se vedea bine că ascultă cu luare-aminte zvonurile satului care pătrundeau prin fereastra deschisă. Era pe înserat, și fetele, care se întorceau de la cîmp, cîntau : *Ab, pe cîmpul înverzît !* Undeva, departe, cîneva cînta din fluier. Satul îi cînta lui Ianko cel din urmă cîntec, și Ianko asculta... Pe țol, lingă el, se afla scripca pe care și-o înjghebase singur din șindrilă.

Deodată, în pragul morții, fața copilului se luminează, iar buzele albe abia murmurară :

– Mamă !

– Ce este, băiatul mamei ? întrebă mamă-sa cu glasul înăbușit de plîns.

– Mamă ! Cînd oi ajunge în cer, dumnezeu o să-mi dea o vioară adevărată ?

– O să-ți dea, băiatul mamei, o să-ți dea ! răspunse mamă-sa, dar mai mult nu putu să spună. În pieptul ei de femeie voinică izbucni în clocot toată jalea care se adunase și abia icni : – Vai, Isuse ! Isuse !

Se prăbuși cu fața pe ladă, bocind cu deznădejde, ca și cînd și-ar fi pierdut mințile ; înțelegea că nu poate smulge din ghearele morții ființa care-i era cea mai dragă.

Și, într-adevăr, n-a putut. Cînd s-a ridicat și s-a uitat iarăși la copil, ochii micului cîntăreț erau deschiși, ce-i drept, însă neclintiți, iar fața – gravă, posomorită și încremenită.

Și raza de soare se îndepărtase...

Pace ție, Ianko !



A doua zi, stăpînii s-au întors la conac, venind din Italia, împreună cu domnișoara și cu domnișorul, care-i făcea curte.

Domnișorul a spus :

= *Quel beau pays que l'Italie !*<sup>1</sup>

= Și ce popor de artiști ! *On est heureux de chercher là-bas des talents et de les protéger !...*<sup>2</sup>

Deasupra lui Ianko foșneau mestecenii...

---

<sup>1</sup> Ce țară frumoasă e Italia ! (în limba franceză în original) (n. r.).

<sup>2</sup> Ce fericire că poți găsi acolo talente, ca să le protejezi ! (în limba franceză în original) (n. r.).

## DIN JURNALUL UNUI ÎNVĂȚĂTOR DIN POZNAN

Lumina lămpii, deși acoperită, mă trezea din somn, și deseori, pe la al doilea sau al treilea ceas după miezul nopții, îl vedeam pe Michaś muncind. Avea pe el numai cămașa de noapte, iar fața-i mică și slabă era aplecată asupra cărții, și în tăcerea nopții vocea-i somnoroasă și oboșită repeta mecanic conjugările latinești sau grecești, cu monotonia cu care se repetă în biserică versetele unei litanii. Când îi spuneam să se ducă la culcare, băiatul îmi răspundea : „Nu știu încă lecțiile, domnule Wawrzynekiewicz”. Făceam doar împreună cu el lecțiile de la patru până la douăsprezece, și eu însumi nu mă culcam până nu mă îndreptam că știe bine totul ; dar zău, mă săturasem până în git. Când sfârșea ultima lecție, băiatul o uita pe cea dintâi, iar conjugările latinești, grecești, nemțești și denumirile diferitelor județe îi pricinuiau atâtea încurcături, încât nu putea să doarmă. Ieșea deci de sub plapumă, aprindea lampa și se așeza iar la masă. Când îl certam, se ruga și plîngea. Mai tirziu însă mă deprinsesem cu aceste veghi de noapte, cu lumina lămpilor și cu mormăitul conjugărilor, încât atunci când lipseau nu se lipsea somnul de mine. Poate că n-ar fi trebuit să îngădui ca băiatul să se chinuie peste puterile lui. Dar ce puteam să fac ? Trebuia doar să-și învețe cît de cît lecțiile în fiecare zi, căci altfel l-ar fi dat afară din școală, și numai Dumnezeu știe ce lovitură ar fi

fost aceasta pentru doamna Maria, care după moartea bărbatului ei, rămânind cu doi orfani, își pusese toată nădejdea în Michaś. Situația era aproape disperată, pentru că, pe de altă parte, vedeam că această nemăsurată încordare măcina sănătatea copilului, și într-o zi s-ar fi putut chiar să-i pună în primejdie viața. Trebuia cel puțin întărit tru-pește, trebuia să facă gimnastică, să umble mult pe jos sau să călărească, dar pentru asta nu era timp. În fiecare zi copilul avea atit de mult de lucru, avea atit de mult de învățat pe dinafară, atit de mult de scris, încit pot spune cu conștiința împăcată : nu avea timp. Orice clipă care ar fi fost de trebuință pentru veselia, pentru sănătatea și pentru viața băiatului era absorbită de latină, de greacă și... de germană. Dimineata, cind îi puneam cărțile în ghiozdan și cind vedeam cum i se fringeau umerii slabi sub povara acestor volume docte, mi se stringea inima de durere. Uneori interveneam și ceream pentru el o păsuire și oarecare înțelegere, dar profesorii germani îmi răspundeau că stric copilul și-l alint, că, după cum se vede, Michaś nu muncește de-ajuns, că și-a păstrat pronunția poloneză și că plinge pentru orice lucru de nimic. Eu însumi sînt bolnav de piept, singur și amărit, așa că aceste dojeni mi-au pricinuit multe clipe de mihnire. Eram doar cel mai în măsură să știu cit muncea Michaś. Era un copil cu însușiri obișnuite, dar atit de rezistent și, în ciuda blindeții, dăruit cu o tărie de caracter cum n-am mai intilnit la nici un alt copil. Sărmanul Michaś își iubea cu pasiune mama, și pentru că i se spusese că mamă-sa este foarte nenorocită, bolnavă și că dacă el nu va învăța bine, aceasta ar putea să o doboare, copilul tremura în fața acestui gînd și citea nopți întregi, numai ca să nu o supere pe mamă-sa. Cind lua cite o notă rea, izbucnea în plîns, dar nimănui nu-i trecea prin minte de ce plîngea, ce înfricoșătoare răspundere apăsa asupra lui în acele clipe. Și, într-adevăr, pe cine putea să intereseze acest lucru ? Își păstrase pronunția poloneză, și gata ! Eu nici nu-l stricam și nici nu-l alintam, ci numai îl înțele-

geam mai bine decît ceilalți, iar dacă nu-l băteam pentru insuccesele lui, ci căutam să-l încurajez, asta mă privea pe mine. Eu insumi am muncit din greu în viața mea, am suferit de foamă și de sărăcie, n-am fost fericit și nici nu voi fi vreodată fericit, și apoi, ducă-se la naiba ! Acum, cînd mă gîndesc la asta, nici măcar nu mai scrișnesc din dinți ; nu cred că viața merită să fie trăită, dar poate tocmai de aceea iau parte cu tot sufletul la orice nenorocire.

Cel puțin eu, la vîrsta lui Michaș, cînd alergam pe ulițe după porumbei sau cînd cîntam din fluier pe sub zidurile primăriei, mă bucuram de sănătate și eram plin de voie-șie. Nu mă chinuia tusea ; cînd mă băteau, cît timp au putut să mă bată, plingeam, dar altminteri eram slobod, ca pasărea cerului, și nu aveam grijă de nimic. Michaș însă nici măcar atîta nu avea. Mai tîrziu viața l-ar fi pus și pe el pe nicovală și l-ar fi lovit cu ciocanul ; atîta doar ar fi ciștigat, că în copilărie s-ar fi înveselit din toată inima de tot ceea ce face veselia copiilor, ar fi zburdat și ar fi alergat în aer liber, sub dogoarea soarelui. Dar în viața acestui băiat nu exista această armonie între muncă și copilărie. Dimpotrivă, îl vedeam ducîndu-se la școală și întorcîndu-se acasă posomorit, încovoiat sub povara cărților, adîncit în gînduri, cu ochii încercănați, înăbușîndu-și parcă în toată clipa o izbucnire de plîns ; de aceea îl compătimeam și năzuiam să-i fiu un refugiu.

Eu insumi sînt învățător, deși particular, și nu știu, zău, ce-aș mai face în lumea asta dacă mi-aș pierde și credința în valoarea învățaturii și în folosul pe care ni-l poate aduce. Cred, pur și simplu, că învățătura n-ar trebui să fie o tragedie pentru copii, că latina nu poate să înlocuiască aerul și sănătatea și că o pronunție bună sau rea n-ar trebui să hotărască soarta și viața acestor ființe plîpînde.

Cred de asemenea că pedagogia își îndeplinește mai bine sarcina atuncea cînd copilul simte mîna ce-l conduce cu blîndețe, iar nu piciorul care-i zdrobește pieptul, călcînd

tot ce acasă învăța să cinstească și să iubească... Și sînt într-atît de obscurantist, încît sînt sigur că în această privință n-am să-mi schimb niciodată părerea, de a cărei temeinicie mă incredințez tot mai mult cînd îmi aduc aminte de Michaś al meu, pe care l-am iubit atît de sincer, Șase ani i-am fost profesor, mai întîi ca educator, apoi cînd a intrat în clasa a doua, ca preparator, așa încît am avut destulă vreme ca să mă leg sufletește de el. De altfel, de ce să mă mai ascund față de mine însumi? Îmi era drag, pentru că era fiul celei mai scumpe ființe pe care am întîlnit-o vreodată în viața mea... Ea n-a știut niciodată acest lucru și nici nu-l va ști. Nu pot să uit nici o clipă că eu sînt... un oarecare domn Wawrzynkiewicz, profesor particular și pe deasupra un om bolnav, iar ea coboară dintr-o familie nobilă și bogată și este o doamnă la care n-aș fi cutezat nici măcar să ridic ochii. Dar pentru că o inimă singuratică, dornică de viață trebuie în cele din urmă să se lipească de ceva, așa cum se lipește de țărîm scoica aruncată de valuri, de aceea inima mea s-a lipit de ea. Ce pot să fac? Și de altfel, ce supărare îi poate pricinui ei lucrul acesta? Nu rîvnesc de la ea mai multă lumină decît de la soarele care-mi încălzește primăvara pieptul bolnav. De șase ani trăiesc în casa ei, am fost de față la moartea bărbatului ei, am văzut-o nenorocită, singură, dar totdeauna bună ca un înger, iubitoare de copii, aproape sfîntă în văduvia ei, și de aceea... a trebuit să ajung aici. Dar aceasta nu este pentru mine o dragoste, ci mai degrabă un cult.

Michaś semăna foarte bine cu mamă-sa. Adesea cînd se uita la mine mi se părea că o văd pe ea. Avea aceleași gingașe trăsături, aceeași frunte, umbrită de același păr bogat, sprincenele lui aveau aceeași blindă arcuire, dar mai ales glasul era aproape la fel. Chiar și în firea mamei și a copilului era o asemănare care se manifesta printr-o anumită înclinare spre exaltarea simțămîntelor și a părerilor. Amîndoi făceau parte din acea categorie de oameni ner-



voși, sensibili, nobili și iubitori care sînt în stare de cele mai mari jertfe, dar care cînd vin în contact cu viața și cu realitățile ei găsesc prea puțină fericire, dăruind de mai înainte mai mult decît pot dobîndi după aceea. Astăzi, oamenii de felul acesta pier și cred că vreun scriitor naturalist din vremea noastră ar putea spune despre ei că sînt osîndiți la moarte dintru început, pentru că vin pe lume cu un beteșug al inimii – iubesc prea mult.

Familia lui Michaș fusese odinioară foarte bogată; dar oamenii din acest neam au iubit prea mult.: După aceea, diferitele răscoale le-au împrăștiat averea; ceea ce le rămasese nu însemna, ce-i drept, sărăcie, nici chiar scăpătate, dar în comparație cu vremurile trecute era nevoie de o anume cumpătare. Michaș era cel din urmă coborîtor din neamul său; de aceea doamna Maria l-a iubit nu numai ca pe propriul ei copil, ci și ca pe intruparea tuturor nădejdelor ei de viitor. Din nenorocire, ea vedea în el, cu orbirea caracteristică tuturor mamelor, o capacitate neobișnuită. Băiatul, ce-i drept, nu era prost, dar făcea parte din acei copii ale căror însușiri, la început mediocre, se dezvoltă de-abia mai târziu, o dată cu sănătatea și cu puterea lor trupească. În alte împrejurări, el ar fi putut să sfîrșească școala și universitatea și să ajungă un funcționar de folos în orice ramură de activitate. În împrejurările vieții lui, însă, nu putea decît să se chinuie și, cunoscînd părerea exagerată pe care o avea maică-sa despre însușirile lui, se istovea în străduințe zadarnice.

Mi-a fost dat să văd multe în viață și m-am hotărît să nu mă mai mir de nimic, dar mărturisesc că foarte greu mi-a venit să cred că ar putea să existe o asemenea tulburare în care rezistența, dîrzenia firii și munca să-l ducă pe un copil la nenorocire. Este ceva nesănătos în treaba asta, și dacă cuvintele ar putea să-mi redea jeluirile și amărăciunile, atunci pe bună dreptate aș putea spune,

împreună cu Hamlet, că se petrec în cer și pe pământ lucruri de care filozofii nici n-au visat<sup>1</sup>...

Lucram cu Michaś, ca și cum de notele pe care le dobîndea el pentru progresul făcut ar fi atîrnat propriul meu viitor. Pentru că amîndoi, și eu, și scumpul meu băiat, aveam aceeași țintă, și anume : să nu o supărăm pe mama, să-i ducem numai note bune, să stîrnim pe buzele ei zîmbetul fericirii.

Cînd izbutea să ia o notă bună, băiatul se întorcea de la școală vesel și fericit. În astfel de clipe mi se părea că se înalță dintr-o dată, că era mai mare ; ochii lui, de obicei posomorîți, rîdeau atuncea cu o veselie sinceră, copilărească și scînteiau ca doi cărbuni aprinși. Își arunca îndată de pe umerii înguști ghiozdanul înțesat de cărți și, clipind din ochi către mine, îmi spunea din prag :

- Domnule Wawrzynkiewicz, mama are să fie mulțumită ! Am luat astăzi la geografie... ia ghicește. cit ?

Iar cînd mă prefăceam că nu pot ghici, venea în goană la mine cu o mutrișoară fermecătoare și, aruncîndu-și brațele pe după gîtul meu, îmi spunea la ureche, dar cu glas tare :

- Cinci ! Zău, cinci !

Acestea erau pentru noi amîndoi clipe de adevărată fericire. După o asemenea zi, seara, Michaś începea să facă planuri, inchipuîndu-și ce ar fi dacă ar lua „foarte bine” la toate obiectele și se adresa pe jumătate mie, pe jumătate lui :

- De crăciun vom pleca la Zalesina : are să ningă, ca în toate iernile, și o să ne dăm cu sania. Vom sosi noaptea, dar iată ! mama are să mă aștepte, are să mă îmbrățișeze, are să mă sărute și după aceea are să întrebe de note. Eu mă voi preface că sînt supărat, iar mama va citi : la religie - foarte bine ; la limba germană - foarte bine ; la

<sup>1</sup> Vezi Shakespeare, *Opere*, vol. VII, *Hamlet*, actul I, scena 5, în romînește de Petru Dumitriu, E.S.P.L.A., 1959 (n. r.).

latină – foarte bine... toate notele numai foarte bine ! Eh ! Domnule Wawrzynkiewicz !

Și sârmanului copil îi veneau lacrimile în ochi, iar eu, în loc să-l opresc, îl urmăream cu închipuirea mea obosită : îmi aduceam aminte de casa din Zalesina, de măreția ei, de liniștea ce domnea acolo, de acea superioară și nobilă ființă, care era stăpina acelei așezări, și de fericirea pe care i-o va pricinui întoarcerea copilului, cu note foarte bune.

Mă foloseam de aceste clipe ca să-i lămuresc lui Michaś că mamă-sa se interesează foarte mult de învățătura lui, dar tot atît de mult ține și la sănătatea copilului, că deci n-ar trebui să plîngă cînd îl iau la plimbare, că s-ar cuveni să doarmă atîta cît îi spun și să nu se încapățîneze în a pierde nopțile. Plin de insufletire, copilul se agăța de gîtul meu și repeta :

– Bine, scumpul meu domn, voi fi sănătos, îngrozitor de sănătos și mă voi face atît de mare, încît nici mama, nici mica Lola n-au să mă mai cunoască.

Primeam deseori scrisori de la doamna Maria, care-mi spunea să fiu cu luare-aminte la sănătatea copilului, dar zi cu zi mă încredințam cu deznădejde că era aproape cu neputință să împac învățătura cu sănătatea. Dacă obiectele predate ar fi fost prea grele pentru Michaś, aș fi stăruit să-l retrag din clasa a doua în clasa întîii ; dar el înțelegea aceste obiecte, deși cu anevoință, totuși foarte bine ; prin urmare nu era vorba de învățătură, ci de timp și de acea limbă nenorocită – limba germană, pe care copilul nu o stăpînea îndeajuns. Întru aceasta însă nu-i puteam fi de nici un folos și mă bizuiam pe faptul că atuncea cînd vor sosi sărbătorile, odihna va umple golurile făcute în sănătatea băiatului de această muncă prea încordată.

Dacă Michaś ar fi fost un copil mai nepăsător, nu i-aș fi purtat atîta grijă ; el însă simțea mai adînc un insucces, decît un succes. Clipele de bucurie și cîte un cinci, despre care am amintit mai sus, erau din nenorocire rare.

Atît de bine ajunsesem să citesc pe fața lui, încît îndată ce intra în odaie, de la cea dintîi aruncătură de ochi, știam dacă i-a mers rău.

- Ai luat vreo notă proastă ?

- Da !

- N-ai știut ?

Uneori răspundea : „N-am știut“, dar mai adesea : „Am știut, însă n-am putut să vorbesc“.

Micul Owicki, cel mai bun elev din clasa a doua, pe care l-am adus înadins pentru ca Michaș să-și pregătească lecțiile împreună cu el, mi-a spus că Michaș lua note rele mai ales din cauză că nu știa să se exprime.

Pe măsură ce copilul se simțea tot mai obosit la minte și la trup, aceste insuccese se repetau tot mai des. Am observat că după ce se sătura de plîns și se așeza apoi să-și facă lecțiile, părea tăcut și liniștit, dar în această îndoită energie, cu care se apuca de lecții, era ceva deznădăduit și înfrigurat totodată. Uneori se trăgea într-un ungher. Își lua capul în mîini și tăcea ; în exaltarea lui, băiatul își închipuia că sapă groapa iubitei sale mame și nu știa cum să facă față, se simțea închis într-un cerc vicios, din care nu găsea ieșire.

Tot mai des pierdea nopțile. Temindu-se să nu mă trezesc, ca să-i spun să se ducă la culcare, se scula încetișor, prin întuneric, ducea lampa în antreu, acolo o aprindea și se așeza să-și facă lecțiile. Pînă să-l prind, a stat astfel cîteva nopți în antreul neîncălzit. N-am găsit altă cale de urmat decît să mă scol, să-l chem în odaie și să fac o dată toate lecțiile împreună cu el, ca să-l conving că le știe și că zadarnic se expune să răcească. În cele din urmă nici el singur nu-și dădea seama ce știe și ce nu știe. Își pierdea puterile, slăbea, pălea la chip și era tot mai posomorît. Uneori mi se întîmpla să mă încredințez că nu numai munca îi secătuia puterile. O dată, pe cînd făceam cu el o lecție din manualul de istorie *Unchiul povestind*

*nepoșilor*<sup>1</sup>, lucru pe care, la cererea doamnei Maria, îl făceam zilnic, Michaś sări în sus, cu ochii învăpăiați, iar eu aproape că m-am speriat văzînd înfățișarea-i cercetătoare și aspră cu care strigă :

— Domnule, așadar asta n-a fost o poveste ? Căci...

— Căci ce, Michaś ? l-am întrebat cu mirare.

În loc de răspuns, scrișni din dinți, și în cele din urmă izbucni într-un plîns atît de zguduitor, încît multă vreme nu putui să-l liniștesc.

Am căutat să aflu de la Owicki cauza izbucnirii : nu știa nimic, sau poate n-a vrut să-mi răspundă ; m-am lămurit însă singur. Nu încăpea nici o îndoială că unui copil polon i se întimpla să audă în școala germană multe lucruri care-i răneau cele mai adînci simțăminte față de țara lui, față de limba și față de tradițiile părintești, într-un cuvînt, față de tot ceea ce copilul învăța acasă să cinstească și să iubească. Asemenea afirmații treceau peste ceilalți băieți fără alte consecințe decît că stirneau în sufletele lor o ură adîncă împotriva profesorilor și a întregului lor neam ; dar un băiat atît de cîstit cum era Michaś le simțea cu atît mai dureros. El nu cuteza să se împotrivească, deși uneori îi venea poate să țipe de durere, dar se tulbura, scrișnea din dinți, se frămînta și se necăjea. Și astfel, la necazurile pe care i le pricinuiau insuccesele și notele rele, se adăuga și această depresiune morală, de o intensitate de nedescris, în care trăia neconținut. Cele două forțe, două voci, pe care orice copil e dator să le asculte, dar care tocmai din această cauză trebuie să fie de acord, îl sfîșiau pe Michaś în două direcții potrivnice. Ceea ce una din părți spunea că este imaculat, moral, iubit, cealaltă socotea că este putregai și caraghioslic ; ceea ce una

<sup>1</sup> Este vorba de : *Istoria Poloniei pe înțelesul tuturor*, manuscris întocmit de *Joachim Lelewel* (1786—1861), reeditat în repetate rînduri cu subtitlul *Istoria Poloniei pe care unchiul o povestește nepoșilor*. Lelewel a fost unul dintre conducătorii aripii democratice a mișcării din 1830 pentru eliberarea națională a Poloniei. Lucrările lui istorice au fost remarcate de Marx (n. r.).



numea virtute, cealaltă arăta că e crimă sau un lucru ridicol. Astfel, în această dedublare, băiatul se dădea de partea către care-l indemna inima, dar era silit a se prefacă, să ascultă și crede opiniile contrare : trebuia să se prefacă, să joace teatru de dimineată pînă seara și să trăiască în această silă chinuitoare zile, săptămîni, luni... Ce situație pentru un copil !

Ciudată soartă avea Michaś ! De obicei dramele vieții încep mai tîrziu, cînd cad cele dintîi frunze de pe copacul vieții ; pentru el tot ceea ce alcătuieste o nenorocire, presiunea morală, frămîntarea ascunsă, neliniștea, strădaniile zadarnice, lupta cu greutățile de tot felul, pierderea treptată a speranței, toate acestea au început în al unsprezecelea an al vieții. Nici înfățișarea lui plăpîndă, nici forțele-i slăbite nu erau în stare să facă față acestor greutăți. Treceau zile, săptămîni ; sărmanul băiat își indoia puterile, dar rezultatul era din ce în ce mai mic, din ce în ce mai dezastruos. Scrisorile doamnei Maria, deși erau duioase, aruncau o nouă apăsare asupra acestor greutăți.

„Dumnezeu te-a dăruit, Michaś, cu calități neobișnuite, îi scria mamă-sa, sînt sigură deci că n-ai să-mi înșeli speranța ce o pun în tine și că vei deveni o mîngiere pentru mine și pentru țară.“

Cînd băiatul primi pentru întîia oară o asemenea scrisoare, mă apucă de mină cu înfrigurare și, cutremurîndu-se de plîns, repeta într-una :

– Ce să fac, domnule Wawrzyńkiewicz, ce pot eu să fac ?

Într-adevăr, ce putea el să facă ? Ce vină avea el că se născuse fără nici o înclinare pentru deprinderea limbilor străine și că nu putea să se exprime în germană ?

În sfîrșit, sosi și vremea de odihnă, ziua de 1 noiembrie, cînd cade ziua Tuturor Sfinților ; notele pe acest pătrar de an nu erau de loc bune ; la cele trei obiecte principale avea „suficient“. În urma rugămintîlor lui fierbînti, n-am trimis notele doamnei Maria.

- Scumpul meu domn ! mă ruga el, cu minile împreunate, mama nu știe că de Toți Sfinții se dau notele, iar pînă la crăciun poate se va îndura dumnezeu de mine.

Sărmanul copil își făcea iluzii că va izbuti să-și îndrepte notele și, ce-i drept, aceleași iluzii mi le făceam și eu. Credeam că va dobîndi rutina învățaturii, că se va obișnui cu toate, că-și va îndrepta limba, că-și va însuși pronunția corectă și că, mai ales, va avea nevoie de tot mai puțin timp pentru învățătură. Dacă n-aș fi avut această credință, de mult i-aș fi scris doamnei Maria, înfățișindu-i adevărata stare de lucruri. Totuși, speranțele nu păreau a fi zadarnice. Îndată după ziua Tuturor Sfinților, Michaś luă trei note foarte bune, dintre care una la latină. Dintre toți elevii din clasă, el singur a știut că timpul trecut al verbului *gaudeo* este *gavisus sum*, și a știut, pentru că atuncia cînd luase, cu cîteva zile mai înainte, celelalte note foarte bune mă întrebasese cum se spune în latinește : mă bucur. Credeam că o să înnebunească de fericire. A scris mamă-sei o scrisoare, care începea așa :

- Dragă mamă ! Scumpa mea știe cum face *perfectum* de la *gaudeo* ? Cu siguranță că nu știe nici mama, nici mica Lola, căci în toată clasa eu singur am știut.

Michaś își diviniza mama. De atuncia mă întreba mereu despre tot felul de perfecte și participii. Menținerea acestor note bune era acum ținta vieții lui. Dar această fericire n-a ținut multă vreme. După puțin timp, pronunția polonă dărimă în chip fatal ceea ce clădise stăruința, iar numărul prea mare de obiecte de studiu nu îngăduia copilului să acorde fiecăruia din ele atîta timp cît ar fi cerut memoria lui obosită. O întîmplare contribui și mai mult la sporirea acestor insuccese. Și Michaś și Owicki au uitat să-mi spună despre o anume lucrare scrisă, pe care n-au făcut-o. Lui Owicki i-a mers, pentru că, fiind elevul cel mai bun, nici n-a fost întreat, dar Michaś primi o admonestare publică pe școală, fiind amenințat chiar cu eliminarea.

S-a bănuît, bineînțeles, că înadins ascunsese lucrarea față de mine, ca să nu o facă, iar băiatul, care nu era în stare să mintă, nu avea puțința să-și dovedească nevinovăția. Ar fi putut, ce-i drept, să spună în apărarea lui că și Owicki uitase să facă lucrarea, dar asta nu-i îngăduia onoarea de școlar. La încredințările pe care le-am dat, germanii mi-au răspuns că îndemn băiatul la lene. Faptul acesta mi-a pricinuit o mare mîhnire, dar mai neliniștit eram de înfățișarea lui Michaś. În seara acelei zile l-am văzut cum își ținea capul în mîini, cum șoptea, crezînd că eu nu-l aud : „Mă doare ! Mă doare ! Mă doare !” Scrisoarea mamei care sosi a doua zi dimineata și în care doamna Maria îl copleșea pe Michaś cu mîngîieri pentru notele cele bune a fost pentru el o nouă lovitură.

- Iată ce frumoasă mîngiere am să-i aduc ! spuse el, acoperindu-și fața cu mîinile.

A doua zi, cînd i-am pus în spate ghiozdanul cu cărți, s-a poticnit și era aproape să cadă. Am vrut să-l țin acasă, însă el mi-a spus că nu are nimic și că se duce la școală ; m-a rugat numai să-l întovărășesc, pentru că se teme de amețeli. La prînz s-a întors cu o nouă notă proastă. O luase pentru o lecție pe care o știa bine, dar după cum mi-a spus Owicki, se zăpăcise și nu izbutise să scoată un singur cuvînt. La școală se înrădăcinase părerea că Michaś este un băiat pătruns de „principii și de instincte învechite”, greu de cap și leneș.

Împotriva acestor imputări din urmă, pe care le cunoștea, lupta ca un înecat cu valurile, deznădăjduit, dar zadarnic.

În cele din urmă, își pierde orice încredere în sine, în propriile lui puteri, ajungînd la convingerea că munca și străduințele lui erau zadarnice, că niciodată nu-și va însuși pronunția germană și că totdeauna va învăța prost ; în același timp își închipuia ce va spune mamă-sa despre toate acestea, ce durere are să-i pricinuiască și cum are să-i zdruncine șubreda ei sănătate.

Preotul din Zalesina, care îi scria uneori, un om plin de bunăvoință, însă distrat, își sfârșea fiecare scrisoare în felul următor :

„Michaś, să nu uiți că nu numai bucuria, dar și sănătatea mamei tale atirună de progresele tale la învățătură și purtare.“ Băiatul nu uita, ci ținea minte prea bine, căci și prin somn repeta cu glasul îndurerat : „Mamă, mamă !“, ca și cînd ar fi rugat-o să-l ierte.

În realitate însă lua note tot mai proaste. Între timp, crăciunul se apropia cu pași repezi, și în privința notelor nu-și mai putea face nici o iluzie. I-am scris doamnei Maria, voind să o previn. I-am spus deschis și hotărît că băiatul este slăbit și peste măsură de împovărat, că, deși depune cele mai mari stăruințe, nu poate să facă față și că probabil după sărbători va trebui să-l ia de la școală, să-l țină la țară, și în primul rînd să se ocupe de sănătatea lui. Din răspunsul pe care l-am primit am înțeles că simțămintele ei materne fuseseră oarecum rănite ; îmi scrisese, totuși, ca o femeie înțeleaptă și ca o mamă iubitoare. Nu i-am spus lui Michaś nimic despre această scrisoare și nimic despre intenția de a-l retrage de la școală, căci mă temeam de orice emoție mai puternică, să nu-l doboare ; i-am amintit numai că, orice s-ar întimpla, mama știe că el muncește și că va ști deci să-i înțeleagă insuccesele. Aceasta i-a adus o vădită ușurare, căci a plîns mult și din toată inima, ceea ce nu i se întimplase cam de multă vreme. Plîngînd, repeta mereu : „Cite necazuri îi pricinuiesc eu mamei !“, dar la gîndul că în scurtă vreme va pleca la țară, că-și va vedea mama și pe mica Lola, satul Zalesina și pe părintele Maszyński, ridea printre lacrimi. Și eu voiam să plec cit mai degrabă la Zalesina, pentru că aproape nu mă mai puteam uita la copil, în starea în care ajunsese. Acolo îl aștepta o inimă de mamă, o înțelegere omenească, liniștea și odihna. Acolo învățătura va fi cu totul alta, mult mai atrăgătoare, nu străină și respingătoare ; acolo era o

atmosferă de iubire și de puritate, pe care pieptul lui de copil putea să o respire în voie.

Astfel, așteptam sărbătorile, care trebuiau să fie pentru el o izbăvire, și număram pe degete clipele care ne despărteau de ele și care aduceau lui Michaș mereu alte neplăceri. Totul era parcă pornit împotriva lui. Pentru a deprinde „cît mai bine“ limba oficială de predare, li se recomandase copiilor să nu folosească altă limbă între ei. Michaș însă uită de acest lucru și primi o admonestare publică, fiind învinuit că ar „demoraliza“ pe ceilalți elevi. Era chiar în ajunul sărbătorilor, și faptul avea deci însemnătate cu atît mai mare. Cum a primit această înțimplare Michaș, care era un copil ambițios și sensibil, nu mai încerc să descriu ; ce haos trebuie să fi fost în mintea lui ! Totul zvicnea în inima lui de copil, iar înaintea ochilor vedea, în loc de lumină, întuneric. Se încovoia ca un spic în bătaia vintului. În cele din urmă, chipul acestui băiat de unsprezece ani luă o înfățișare de-a dreptul tragică ; ai fi zis că plinsul îl sugruma neconținut și că, încordindu-și toate puterile, abia se ținea să nu izbucnească în hohote ; ochii lui aveau uneori priviri de pasăre rănită ; după o vreme îl cuprinsese o îngindurare și o toropeală ciudată ; mișcările lui erau parcă inconstiente, iar vocea ciudat de înceată. Devenise neobișnuit de tăcut, de liniștit și de disciplinat, ca un automat. Cînd îi spuneam că e timpul să mergem la plimbare, nu se mai împotrivea, ca odinioară, își lua șapca și venea tăcut în urma mea. Aș fi fost mulțumit dacă aceasta ar fi arătat nepăsare, dar îmi dădeam seama că sub această aparență se ascundea o resemnare exaltată și dureroasă. Se așeza la masă, își făcea lecțiile ca și mai înainte, dar mai mult din obișnuință. Se vedea că, repetînd mecanic conjugările, se gîndea la altceva sau mai bine zis nu se gîndea la nimic. Întrebîndu-l o dată dacă a sfîrșit de învățat, îmi răspunse cu glasul domol și parcă somnoros : „Eu cred, domnule, că asta n-o să-mi



fie de nici un folos“. Mă feream chiar să mai pomenesc numele mamei în fața lui, ca să nu umplu paharul de amărăciune din care sorbeau buzele sale de copil.

Dar și mai mult mă neliniștea starea sănătății lui, pentru că slăbea mereu, și pînă la urmă ajunsese aproape străveziu. Rețeaua de vinișoare, care odinioară se ivea pe tîmple numai cînd se inflăcăra peste seamă, acum se vedea mereu. Era atît de frumos, încît semăna cu o cadră. Te cuprindea mila cînd te uitai la acest cap de copil, aproape ca de inger, care-ți făcea impresia unei flori ce se ofilește. În aparență nu suferea de nimic, însă se împuțina și se istovea. Nu mai putea să ducă ghiozdanul încărcat cu toate cărțile, și de aceea îi puneam numai cîteva, iar pe celelalte i le duceam eu, pentru că acum, aproape în fiecare zi îl întovărășeam la școală, și la dus și la întors. În sfîrșit, veniră și sărbătorile. Trăsura de la Zalesina aștepta de două zile, iar scrisoarea doamnei Maria, care sosi o dată cu ea, ne vestea că acolo toți ne așteaptă cu nerăbdare. „Am auzit că tu, Michaś, o duci greu, sfîrșea doamna Maria, nu mă mai aștept la note foarte bune, aș vrea numai ca și profesorii tăi să gîndească așa cum gîndesc eu, că ai făcut tot ce ți-a stat în putere, că printr-o bună purtare ai căutat să compensezi notele insuficiente.“

Dar profesorii credeau altfel, în toate privințele, deci și nota la purtare a dat greș. Cea din urmă admonestare publică se referea tocmai la purtarea copilului, despre care doamna Maria avea de asemenea o părere deosebită. După opinia profesorilor germani, nu se purtau bine decît copiii care rideau atuncea cînd ei își băteau joc de „înapoierea polonă“, de limba și de tradiția polonă. Drept urmare a acestor concepții etice, Michaś, neînfățișînd destule garanții că în viitor ar putea să urmeze cu folos cursurile și deci ocupînd zadarnic un loc care s-ar fi cuvenit altuia, a fost eliminat din școală. Această hotărîre fusese dată seara. În odaie era aproape întuneric,

pentru că afară ninge din belșug, așa că n-am putut să văd fața copilului. Am văzut numai că s-a dus la fereastră, s-a oprit în fața geamului și a rămas tăcut, fără a se gândi la nimic, urmărind jocul fulgilor de zăpadă, care roiau în văzduh. Nu-i pizmuia gindurile bietului copil, care, întocmai ca acești fulgi, i se învîrteau desigur prin cap, dar am socotit că era mai bine să nu vorbesc cu el despre note și despre hotărîrea luată de școală. În felul acesta a trecut un sfert de ceas într-o tăcere plictisitoare, iar între timp s-a întunecat de-a binelea. Am început să-mi rinduiesc lucrurile în geamantan, dar văzînd că Michaș sta mereu la geam, i-am spus în cele din urmă :

— Ce faci acolo, Michaș ?

— Este adevărat, răspunse el, cu glas tremurat, poticnindu-se la fiecare silabă, că mama stă acum în camera verde, împreună cu Lola, în fața focului și se gîndește la mine ?

— Se prea poate. Dar de ce-ți tremură glasul ? Nu cumva ești bolnav ?

— Nu am nimic, domnule, numai că mi-e tare frig.

L-am dezbrăcat și l-am culcat îndată în pat ; mă uitam cu milă la genunchii lui slăbiți și la mîinile-i subțiri ca trestia. I-am spus să-și bea ceaiul și l-am învelit cu ce-am putut.

— Acum ți-e mai cald ?

— O, da ! Numai capul mă doare puțin.

Sărmanul cap, avea de ce să-l doară ! Trudit, copilul adormi degrabă, respirînd anevoie prin plămîinii lui plăpinzi, iar eu am sfîrșit de impachetat lucrurile mele și ale lui ; apoi, simțindu-mă și eu cam rău, m-am culcat îndată. Stingînd lumina, am adormit aproape în aceeași clipă.

Pe la ceasul trei din noapte m-au trezit o lumină și o mormăială monotonă, pe care o cunoșteam prea bine.

Am deschis ochii, și inima mi-a zvițnit neliniștită. Lampa era aprinsă pe masă, iar Michaś ședea pe scaun în cămașă de noapte și citea ; obrații îi erau învăpăiați ; ochii îi ținea pe jumătate închiși, ca să-și poată încorda și mai tare mintea, și, cu capul dat puțin pe spate, repeta neconștient, cu glas somnoros :

- Conjunctivul : *amem, ames, amet, amemus, ametis...*

- Michaś !

- Conjunctivul : *amem, ames...*

L-am scuturat de umăr.

- Michaś !

Se trezi și începu a clipi din ochi cu mirare, uitându-se la mine, ca și cum nu m-ar mai fi cunoscut.

- Ce faci ? Ce-i cu tine, copile ?

- Domnule, răspunse el zimbând, repet tot de la început ; vreau să iau miine o notă foarte bună.

L-am luat de mină și l-am dus în pat ; trupul îi ardea ca focul. Din fericire, medicul locuia în aceeași casă ; l-am chemat deci îndată. N-a avut nevoie să se gîndească prea mult. O clipă i-a ținut pulsul copilului, apoi i-a pus mina pe frunte. Michaś avea meningită.

Ah ! Se vede că prea nu puteau să-i intre în cap atît de multe lucruri !

Boala luă repede o formă înspăimîntătoare. Am telegrafiat doamnei Maria, și a doua zi soneria de la ușă, smucită nervos, îmi anunța sosirea ei. Cînd a deschis ușa, i-am văzut fața albă ca varul sub voalul negru ; își înfipse degetele cu o putere neobișnuită în brațul meu, și întregul ei suflet se adună în ochii îndreptați către mine, cînd întrebă scurt :

- Trăiește ?

- Da. Medicul spune că-i e mai bine.

Își aruncă voalul, pe care respirația pusese o brumă ușoară, și se năpusti în odaia copilului. Michaś trăia, ce-i drept, însă nu se simțea mai bine. Nu-și cunoscuseră mama,

cînd ea se așeză lingă el și-l apucă de mină. De-abia cînd i se puse gheață proaspătă la cap începu a clipi din ochi, uitîndu-se încordat la fața aplecată asupra lui. Mîntea lui se străduia din greu, pesemne, luptînd cu fierbințeala și cu biiguiala; buzele-i tremurau. Zimbi, și în cele din urmă spuse:

— Mama l...

Ea îl apucă de mîini și rămase așa lingă el cîteva ceasuri, fără măcar să-și fi lepădat haina de drum. De-abia cînd i-am atras luarea-aminte asupra acestui lucru, mi-a spus:

— Așa este. Am uitat să-mi scot pălăria.

Cînd și-a scos-o, inima-mi fu strînsă de un simțămînt ciudat: în părul auriu, care-i împodobeă tînarul și frumosul ei cap, luceau dese fire argintii. Cu trei zile înainte, poate că încă nu se iviseră.

Acum schimba compresele copilului și-i dădea medicamente. Michaś umbla cu ochii după ea oriîncotro se întorcea, dar iarăși n-o mai cunoștea. Seara, temperatura crescuse. Declama în neștire elegia despre Zolkiewski<sup>1</sup> din *Cîntecele istorice* ale lui Niemcewicz<sup>2</sup>, și uneori vorbea în limba oficială de predare sau declina diferite cuvinte latinești. Ieșeam mereu din odaie, pentru că nu mai puteam să-l ascult. Cînd era încă sănătos, îl învățasem în taină slujba religioasă, voind să-i fac mamei o surpriză, cînd ne vom întoarce la țară — și acum mă străbăteau fiorii cînd auzeam în liniștea de seară pe acest copil de unsprezece ani repetînd înainte de moarte, cu glas monotonic și

---

<sup>1</sup> Stanisław Zolkiewski (1547—1620), hatman polon, căzut într-o luptă cu turcii (n. r.).

<sup>2</sup> Julian Ursyn Niemcewicz (1757—1841), scriitor patriot polon, participant la răscoala din 1794 condusă de Kościuszko (1746—1817). În *Cîntecele istorice* scrise în 1816, slăvește trecutul glorios al patrie sale și cheamă poporul la lupta pentru eliberarea națională (n. r.).

stins : „*Deus meus, Deus meus ! quare me repulisti et quare tristis incedo, dum affligit me inimicus !*”<sup>1</sup>

Nu pot să spun ce impresie tragică făceau aceste cuvinte ! Era în ajunul crăciunului. Din uliță se auzeau glasuri de oameni și clinchet de zurgălăi la sănii. Orașul îmbrăca veșmînt de sărbătoare și de veselie. Cînd s-a întunecat cu totul, în casa de peste drum se vedea prin geam pomul de iarnă, strălucitor de luminări, încărcat de nuci aurite și argintate, iar în jurul pomului se vedeau capete de copii cu părul bălai sau întunecat, dansînd ca pe arcuri. Geamurile erau luminate, iar înăuntru răsunau strigăte de veselie și de uimire. Toate glasurile care ajungeau aici din stradă erau pline de voioșie ; bucuria era obștească ; numai micuțul nostru repeta, parcă cu adîncă jale : „*Deus meus, Deus meus, quare me repulisti... ?*” La poartă s-au oprit colindători, și în scurtă vreme le-am auzit cîntarea : „Dați veste că se află în iesle”. Noaptea nașterii se apropia, iar noi tremuram ca nu cumva să fie noaptea morții.

O clipă ni s-a părut că băiatul și-a revenit, pentru că începuse s-o strige pe Lola și pe mamă-sa, dar asta nu ținu decît puțină vreme. Răsuflarea-i, gîfîită uneori, conținea cu totul. Nu ne mai puteam face nici o iluzie ! Această plăpîndă făptură era numai pe jumătate între noi. Mîntea îi zburase de mult, iar acum el însuși pleca în depărtarea întunecată și în nesfîrșit, nu mai vedea pe nimeni și nu mai simțea nimic, nici chiar capul mamei, care rămăsese pe jumătate moartă la picioarele lui. Copilul ședea neclintit și nu se mai uita la noi. Fiecare respirație îl îndepărta și parcă îl adîncea în beznă. Boala stîngea rînd pe rînd, scînteie după scînteie, bruma ce mai rămăsese din viața lui. Miinile copilului, care stăteau

---

<sup>1</sup> Dumnezeuul meu, Dumnezeuul meu ! De ce m-ai îndepărtat și de ce umblu cuprîns de mîhnire cînd se repede asupra-mi vrăjmașul (în limba latină în original). Începutul rugăciunii care se rostește de catolic la împărtășanie (n. r.).



deasupra plapumii, dobîndiseră înfățișarea acelei grele inerții pe care o au lucrurile moarte ; nasul i se ascuțise, iar fața avea o gravitate rece. Numai respirația era tot mai pripită, pînă cînd, în cele din urmă, era întocmai ca tic-tacul unui ceasornic. Încă, încă o clipă, un suspin, și cel din urmă bob de nisip avea să cadă din clepsidră : se apropia sfîrșitul.

Pe la miezul nopții am crezut că-și dă sufletul, pentru că începuse să horcăie și să geamă, ca un om căruia i se umple gura cu apă ; apoi deodată tăcu brusc. Dar oglinda pe care medicul i-o puse deasupra gurii lui se acoperi cu aburul răsufării. O oră mai tirziu, temperatura cedă brusc : toți credeam că este salvat. Însuși medicul avea oarecare speranță. Sărmana doamna Maria își pierdu cunoștința.

Vreme de două ceasuri, copilul se simți tot mai bine. Spre dimineață, pentru că asta era a patra noapte nedormită petrecută la căpătiul micuțului și pentru că tusea mă înăbușea mereu, am ieșit în hol, m-am întins pe divan și am adormit îndată. M-a trezit vocea doamnei Maria. Credeam că mă cheamă, dar în tăcerea nopții am auzit limpede : „Michaś ! Michaś !“ Mi s-a zbirlit părul în cap cînd mi-am dat seama cît de înfricoșător era acest strigăt adresat copilului ; înainte de a sări de pe divan, ea ieși în hol, cu luminarea în mină și cu buzele tremurînde, șoptind :

— Michaś... a murit !

Am alergat îndată la patul copilului. Da. Capul lăsat greu pe pernă, gura deschisă, ochii neclintîți, țintind un punct în gol și împietrirea tuturor trăsăturilor nu mai lăsau nici cea mai mică îndoială : Michaś murise.

L-am acoperit cu plapuma, pe care mamă-sa, ridicîndu-se de pe pat, o dăduse la o parte, lăsînd dezvelit trupul slăbit, și i-am închis ochii. Multă vreme după aceea a trebuit să mă îngrijesc de doamna Maria. Întîia zi de sărbători am petrecut-o în pregătiri de înmormin-

tare, care erau îngrozitoare pentru mine, fiindcă ea nu voia să se despartă de trupul copilului, și mereu o părăseau puterile. Cînd veniră oamenii să ia măsură pentru sicriu, ea leșină; tot așa cînd începură să-l îmbrace, și, în cele din urmă, cînd așezară catafalcul. Deznădejdea ei contrasta cu nepăsarea cioclilor, deprinși cu asemenea lucruri, și ajungea aproape la nebunie. Ea singură rîndui ramegușul de lemn în sicriu, sub pînă, vorbind în neștire că copilul va avea capul prea jos. Dar Michaś stătea între timp în pat, îmbrăcat în uniformă nouă, cu mînuși albe în mîini, rigid, nepăsător și liniștit. În sfîrșit, am pus corpul în sicriu și l-am așezat pe catafalc, între două rînduri de luminări. Odaia, în care sărmanul copil declinase atitea substantive latinești și în care pregătise atitea lecții, se transformă într-un fel de capelă, pentru că geamurile erau astupate, iar lumina galbenă și tremurîndă a luminărilor dădea pereților un solemn aspect de biserică. De la cea din urmă dată cînd dobîndise acele note foarte bune, niciodată nu-l mai văzusem pe Michaś atît de senin ca acum. Profilul său gingaș, îndreptat către tavan, zimbea liniștit, ca și cînd copilul s-ar fi simțit în voia lui și deplin fericit în această veșnică recreație a morții. În lumina pilpuitoare a luminărilor, fața-i surîzătoare parcă trăia, parcă dormea. Încetul cu încetul, băieții, colegii săi, care se duseseră acasă de sărbători, începură să vină.

Copiii priveau cu ochii mari, nedumeriți luminările și catafalcul. Micile uniforme erau mirate poate de gravitatea și de rolul colegului lor. Doar pînă de curînd el se aflate încă printre ei, se încovoia, ca și ei, sub povara ghiozdanului, încărcat cu cărți germane, lua note rele, era dojenit și admonestat public, avea pronunție greșită; oricare dintre ei putea să-l tragă de păr sau de urechi; iar acum stătea mai sus decît ei, solemn, liniștit, înconjurat de luminări; toți se apropiiau de el cu respect și cu oarecare spaîmă, și chiar Owicki, deși era cel mai bun

elev, acum nu însemna prea mult în fața lui. Dându-și ghionturi, băieții își spuneau în șoaptă că acum lui nu-i mai păsa de nimic, acum chiar dacă ar veni *Herr Inspektor*<sup>1</sup>, el nu s-ar mai ridica în picioare, nu s-ar speria, ci i-ar zimbi tot atît de liniștit; că el putea să facă numai și numai ce vrea, putea să facă gălăgie cît poftea și chiar să vorbească în limba polonă cu micii ingerași cu aripi. Vorbindu-și astfel în șoaptă, ei se apropiară de șirul luminărilor și începură a spune rugăciunea pentru veșnica odihnă a lui Michaś...

A doua zi, sicriul fu închis, bătut în cuie și dus la cimitir, unde în scurtă vreme bulgării de pămînt, amestecați cu zăpadă, îl acoperiră... pentru totdeauna...

A trecut aproape un an de atuncia, dar astăzi, cînd scriu aceste rinduri, îmi aduc aminte de tine și mi se strînge inima, micul meu Michaś, floarea mea, care te-ai ofilit atît de timpuriu! Ai avut pronunție proastă, dar inimă cinstită. Nu știu unde ești acum și dacă mă auzi; știu numai că pe fostul tău profesor îl chinuie tusea tot mai mult, că-i este tot mai greu, că se simte tot mai singuratic și că în scurtă vreme, poate, va porni și el spre drumul pe care ai pornit tu...

---

<sup>1</sup> Domnul inspector (în limba germană în original) (n. r.).

## INGERUL

La biserica din tirguşorul Lupiskowa, după inmormintarea Kalikstowej, a urmat slujba obișnuită, iar acum, către stîrșit, nu mai rămăseseră înăuntru decît vreo zece bătrîne, care își spuneau cele din urmă rugăciuni. Era ceasul patru după amiază, dar cum iarna la ceasul patru se întunecă, în biserică innoptase de-a binelea. Îndeosebi altarul cel mare era cufundat într-o negură de nepătruns. Pe sfînta masă mai ardeau încă două luminări, dar flacăra lor abia mai lumina, pilpiind, porțițele de aur și picioarele unui Crist răstignit pe cruce și străpunse de un piron puternic. Capul pironului era parcă un enorm punct, strălucitor, în altar. Din celelalte luminări, stinse chiar atuncea, se depăneau șuvițe de fum, umplînd golul dintre strane cu o mireasmă de ceară curată.

Un bătrîn și un copil trebăluiau în fața altarului. Bătrînul mătura, iar copilul stringea covorul de pe trepte. Cînd conțenea o clipă litania bătrinelor, se deslușea glasul miniat al bătrînului, care-l dojenea cu asprime pe băiat, sau se auzeau vrăbiile, flămînde și zgribulite de frig, ciocănind în ferestrele troienite.

Bătrînele ședeau în băncile de lingă ușa de intrare, învăluite într-un întuneric adînc, prin care abia răzbătea pîlîirea cîtorva luminări de seu, cu care se ajutau unele dintre ele la citania rugăciunilor din cărți. Una din

aceste luminări lumina destul de limpede un mic prapur infipt în banca din față, înfățișind un grup de păcătoși arzînd în flăcările iadului, înconjurați de diavoli. Zugrăveala de pe ceilalți prapuri nu se putea desluși.

Femeile nu cîntau, ci mai degrabă mormăiau cu glasuri trudite și somnoroase litania, în care reveneau neconținut cuvintele :

*„Și cînd va sosi ceasul morții,  
Primește-ne, primește-ne la fiul tău...”*

Biserica năpădită de neguri, prapuri infipți în bănci, bătrinele cu chipuri gălbejite, luminițele care tremurau, ca și cînd ar fi stat să se scufunde cu totul în beznă, toate aveau o înfățișare posomorită, aproape înfricoșătoare. Iar versetele de jale ale cîntării despre moarte, pe care o înginau bătrinele, își găseau aici cadrul cel mai potrivit.

Uneori cîntarea înceta ; atuncea una dintre bătrine se ridica în picioare și începea să rostească în șoaptă, cu glas tremurător, *Ave Maria cea plină de bunătate*, iar celelalte repetau *Domnul cu tine* etc., dar pentru ea în ziua aceea fusese înmormintată Kalikstowa, fiecare *Ave Maria* se sfîrșea cu cuvintele : *Veșnică odihnă îndură-te a-i da, doamne, și lumina cea veșnică să-i lumineze calea !*

Fata Kalikstowej, Marysia, ședea într-o bancă, alături de o bătrînă. În clipa aceea, pe mormintul proaspăt al mamă-si zăpada cădea, domol, în strat afinat. Fetuța, care nu avea mai mult de zece ani, nu înțelegea parcă nici pierderea care o lovise, nici jalea ce se desprindea din această pierdere. Chipul ei cu ochi mari, albaștri era de o copilărească seninătate și avea chiar o înfățișare oarecum nepăsătoare la tot ce se întimpla în jur. Oarecare curiozitate era tot ce puteai citi în privirea ei. Cu gura căscată și cu încordată luare-aminte se uita cînd la prapurul pe care erau zugrăviți păcătoșii în iad, cînd în



cuprinsul bisericii, cind inspre fereastra în care ciocăneau vrăbiile.

Ochii ei nu trădau nici o suferință. În răstimp femeile începuseră a cînta, moțîind pentru a zecea oară poate : *Și cînd va sosi ceasul morții.*

Fetița își trăgea smocul de păr din virful codițelor bălale, împletite la ceafă, care abia dacă erau cit două codițe de șoareci ; se vedea bine că se plictisea. Apoi își întoarse privirile către bătrînul paracliser, care, ieșind în mijlocul bisericii, începu să tragă de frînghia noduroasă ce spînzura din tavan. Bătea clopotul pentru sufletul Kalikstowei, dar implinea această datorie într-un chip cu totul mecanic, gîndindu-se pesemne aiurea.

Aceleași dangăte de clopot vesteau totodată că vecernia se sfîrșise. Femeile, spunînd încă o dată rugăciunea pentru iertarea păcatelor, porniră către ieșire. Una din ele o ținea pe Marysia de mîină.

- Kulikowa, o întrebă alta, ce-ai de gînd să faci cu fata ?

- Ce să fac ? O să se ducă la Leszczynice. Are s-o ducă Wojtek Margola, care umblă cu poșta. Altceva ce pot să fac ?

- Și ce-o să facă la Leszczynice ?

- Auziți, oameni buni, ce-o să facă !? O să facă ce face și aici. De fapt, se întoarce la locul ei de baștină. Orfană cum este, poate s-o primească chiar la curte, să doarmă în bucătărie.

Sporovăind fără încetare, străbătura piața și ajunseră la crișmă. Se întunecase de-a binelea. Era o vreme de iarnă domoală, cu moină ; cerul era acoperit de nori și aerul pătruns de umezeală.

Omătul se topca, streșinile picurau, iar piața era plină de glod și de zăpadă murdară amestecată cu rămășițe de paie. Tristețea din cuprinsul bisericii se revărsase în tirgușorul cu căsuțe sărăcăcioase și dărăpănate. Ici-colo, la cîte o fereastră, sclipa o luminiță ; pe tot cuprinsul se

așternuse o liniște deplină. Doar de la crîsmă venea un zvon de caterincă, cîntînd un *oberek*.

Cînta în deșert, pentru că în crîsmă nu se vedea țipenie de om. Femeile intrară și cerură votcă. Kulikowa îi dădu și Marysiei o jumătate de păhărel, spunîndu-i :

– Bea, că ai rămas orfană. Și de ce e bun pe lume, n-ai să te poți bucura !

Vorba asta, „orfană”, întoarse iarăși gîndul femeilor către moartea Kalikstowei.

Kapusinska vorbi cea dintîi :

– Să trăiești, Kulikowa ! Goliți paharele ! Eh, dragele mele, cînd a lovit-o damblaua, a murit pe loc. Pînă să vină preotul s-o spovedească, se și răcise.

Kulikowa adăugă :

– Apăi, de cînd tot spuneam eu, prea de tot slăbise, sărmana ! Duminica trecută, cînd a fost la mine, i-am spus : „Ei, Kalikstowa, Kalikstowa, bine-ai face dacă ai da-o pe Marysia la curte !” „Atîta am și eu pe lume, mi-a răspuns, și nu mă-ndur s-o dau !” Și a cuprins-o întristarea și s-a pornit pe plîns ; iar după aceea s-a dus la primărie, ca să-i facă actele pentru comuniune<sup>1</sup>. Patru zloți și șase groși a plătit taxă ! Pe urmă mi-a spus : „Am dat pentru fetiță, nu-mi pare rău !” Auziți, oameni buni ! Și cu ce ochi holbați se uita, iar cînd a murit, i-a holbat și mai tare. Cît s-au chinuit să-i închidă, dar n-a fost chip ! Spunea lumea că, și moartă, tot la fetiță se uita.

– Să bem o cinzeacă pentru suferința ei !

Caterinca zdrăngănea neconținut același *oberek*. Femeile se amestiseară. Kulikowa bocea mereu : „Sărmanica ! Sărmanica de ea !” iar Kapusinska, aducîndu-și aminte de moartea lui bărbatu-său, începu a se tînguî :

<sup>1</sup> Prima comuniune, adică prima împărtășanie, se face la catolici în mod obligatoriu la vîrsta de șapte ani și este înconjurată de un deosebit fast (n. r.).

- Cînd și-a dat sufletul, spunea ea, a oftat cu atita durere... cu atita durere ! și, ridicînd tot mai mult glasul, fără să vrea dădu în cîtec, mai întîi doar inginînd caterinca, iar după aceea punîndu-și miinile în șolduri și cîntînd de-a binelea *oberek*-ul, cu toate cuvintele lui :

*A oftat, a oftat, a oftat,  
Vai, vai, cit a mai oftat !*

Apoi, izbucnînd într-un plîns cu hohote, dădu șase groși cîntăreșului și mai bău un pahar de votcă.

Kulikowa, cuprînsă și ea de jale, se întoarse cu mare înduioșare spre Marysia :

- Să nu uiți, orfano, ce ți-a spus preotul, că dacă pe maică-ta a acoperit-o omătul, asupra ta veșnic are să vegheze un inger. Apoi se opri dintr-o dată, se uită împrejur, stăpînită parcă de o ciudată mirare, și adause cu o putere pe care nimeni nu i-o cunoștea : Cînd îți spun că-i inger, apăi să știi că este !

Nimeni nu se împotrivi. Marysia, clipînd din ochii ei triști și prostuți, își aținti privirea încordată asupra bătrînei.

Kulikowa vorbea mai departe :

- Tu ești orfană, așa că răul n-are de ce să se apropie de tine ! Asupra orfanilor veghează ingerul. El e bun. Iacă zece groși, ia-i ! Și să știi că chiar pe jos dacă te-ai duce la Leszczynice, tot ai să nimerești, pentru că ingerul are să te îndrume.

Kapusinska începu să cînte :

*Cu umbra aripilor sale te va păzi veșnic, sub ale lui aripi  
vei fi la adăpost !*

- Tacă-ți gura ! strigă Kulikowa, și după aceea se întoarse iarăși către fată :

- Prostuto, știi tu cine veghează asupra ta ?

- Ingerul, răspunse copila, cu glas subțirel.

- Sărmană orfană, mugurașule, viermusecul lui Dumnezeu, inger cu aripioare, ingina mereu Kulikowa, adine tulburată și, cuprinzind fetița cu brațele, o strinse la pieptul ei de femeie cumsecade, dar amețită de băutură.

Fata izbucni în plins. Poate că în mintea și în inima ei, neștiutoare pînă atunci, începuse în acea clipă să se înfiripe, să se trezească o simțire nouă.

Crișmarul adormise de mult cu capul pe tejghea, seul luminării se prelingea și se incheaga în muciuri; cîntărețul conțeni din cînt, mișcat și el de cele ce vedea.

Liniștea care se statornicise fu dintr-o dată curmată de un tropot de cai ce venea din fața ușii și de un glas care strigă :

- Prrrr !

Wojtek Margola intră în crișmă, ținînd un felinar aprins în mină ; puse felinarul jos și începu să-și frece miinile cu putere, ca să se încălzească ; apoi ceru crișmarului :

- Dă-mi o singeacă !

- Margola, roibule, strigă Kulikowa, vrei să ieși fata pînă la Leszczynice ?

- Fiindcă mă rogi, am s-o iau, răspunse Margola. Apoi, uitîndu-se la cele două femei, adause : V-ați îmbătat ca niște...

- Lua-te-ar naiba ! răspunse Kulikowa. Cînd îți spun să ai grijă de copil, să ai ! E orfană. Tu știi, porumbelule, cine veghează asupra ei ?

Wojtek nu găsi de cuviință să răspundă la această întrebare, hotărit, pesemne, să discute alte probleme. Dar mai întîi ridică singeaca și începu :

- Lua-v-ar toți... dar nu sfîrși, pentru că, după ce bău votca, se strimbă, scuipă și, punînd singeaca jos, cu vădită nemulțumire, spuse : Apă chioară. Dă-mi din cealaltă sticlă.

Crișmarul îi turnă din altă sticlă. Wojtek se strimbă și mai tare.

— Ei ! Da rachiu adevărat n-ai ?

Margola era amenințat de aceeași primejdie care se abătuse și asupra celor două femei, dar pentru că tocmai în acel moment moșierul de la curtea din Lupiskorka pregătea pentru una din gazete un articol documentar despre *Dreptul curții boierești de a vinde băuturi este baza regimului social*, Wojtek contribuia fără să vrea la consolidarea acestui regim social, mai ales că debitul de băuturi, deși așezat în târg, aparținea curții.

Dindu-și această contribuție de vreo cinci ori la rînd, își uită, ce-i drept, felinarul, în care lumina se stinsese, însă luă de mină fata, care era aproape adormită, spunîndu-i :

— Hai, nălucă !

Femeile adormiseră și ele în ungherul lor, așa că nimeni nu binecuvîntă pe Marysia la plecare. La urma urmei, se întimpla un lucru foarte simplu : mamă-sa murise și rămăsese în cimitirul din Lupiskorka, iar fata pleca la Leszczynice.

Ieșiră în uliță, se urcară în sanie, Margola dădu bici cailor : „Dii“, și porniră.

Sania răzbătea anevoie prin glodul din târg, dar îndată ieși la cîmp deschis, unde toată întinderea era acoperită de omăt. Aveau de mers cale lungă ; zăpada aproape că nu se auzea sub tălpile săneci ; numai cînd și cînd, necheza un cal sau altul ; iar la răstimpuri venea din depărtări hămăitul slab al ciinilor.

Și goncau, goneau mereu. Wojtek indemnă caii și cînta pe nas :

*Ți-aduci aminte, cîine ticălos, ce mi-ai lăgăduit ?*

După scurtă vreme însă amuți și începu să moțăie. Capul i se bălăbănea cînd în dreapta, cînd în stînga. Visa că, pierzînd sacul cu scrisori, cei din Leszczynice îl luaseră la bătaie ; de aceea uneori, trezindu-se pe jumătate, mormăia : „Lua-v-ar dracii !“



Marysia nu putea dormi din pricina frigului. Cu ochii larg deschiși privea întinderea albă a cîmpiei, dar o stingherea neconținut spinarea întunecată a lui Margola, care ședea în față. Fetița se gîndea că măicuța ei murise, o vedea aievea cu chipu-i palid, cu ochii mari – și simțea, începea să-și dea seama că ființa pe care o pierduse îi era nespus de dragă, că ea nu mai este și că nu va mai fi niciodată la Leszczynice. Văzuse doar cu ochii ei cum o îngropaseră în cimitirul de la Lupiskorka. Amin-tindu-și toate acestea, ar fi plins de jale, dar, pentru că îi înghețaseră miinile și picioarele, plîngea mai mult de frig.

Ger cu adevărat nu era, însă aerul jilav te pătrundea, cum se întîmplă mai totdeauna cînd se topește zăpada. Wojtek, care avea însă în burtă o bună provizie de alcool, nu simțea frigul.

Proprietarul din Lupiskorka avea deci deplină dreptate cînd spunea că „în vreme de iarnă, votca încălzește și, cum ea este singura consolare a poporului, luîndu-se marilor proprietari posibilitatea exclusivă de a consola poporul, li s-ar lua implicit și îniriurea pe care o au asupra mulțimii“.

Wojtek era în clipa aceea atît de consolat, încît nimic din tot ce se întîmpla în lume nu l-ar mai fi putut mîhni sau impresiona.

Nu-l impresionă, așadar, nici faptul că, la un moment dat, cînd intrară în pădure, caii își încetîniră mai întîi pasul, deși bucata asta de drum era mai bună, iar apoi, cîrmînd într-o parte, răsturnară sania în șanțul șoselei.

Wojtek se trezi, e adevărat, însă nu înțelese tocmai bine ce se întîmplase.

Marysia începu să-l zgîlție.

– Wojtek !

– Ce vrei ?

– Ne-am răsturnat !

- Ne-am răsturnat ? întrebă Wojtek și adormi de-a binelea.

Fata se așează lângă sanie, se ghemui cum putu și așteaptă. Dar puțin după aceea simți că fața i-a înghețat cu totul și începu din nou să-l zgâlție pe vizitiul care dormea dus :

- Wojtek !

Nu primi nici un răspuns.

- Wojtek ! Vreau acasă.

După o clipă, strigă iarăși :

- Wojtek, eu plec pe jos...

Și în cele din urmă plecă. I se păru că pină la Lesz-cynice era o palmă de loc. De altfel cunoștea bine drumul, pentru că îl făcuse în fiecare duminică împreună cu maică-sa, când se duceau la biserică. De data aceasta însă trebuia să-l facă singură.

În pădure, cu toată moina, troienele se ridicau încă înalte, și noaptea era limpede. Sclipirile omătului se imbinau cu lumina prefirată printre norii argintii, astfel că drumul se vedea ca ziua. De o parte și de alta, prin învăluirile în neguri, Marysia zărea pină în inima codrului trunchiurile copacilor, care se conturau cu claritate, întunecați și neclintiți. pe fondul alb al zăpezii. Troienele care se ridicau de-a lungul trunchiurilor se vedeau limpede pină hăt, departe.

În tot cuprinsul stăpinea o liniște deplină, care sporea încrederea fetei. De pe crengile împovărate de omăt cădeau picături de apă, lovind cu un sunet ușor în ramuri și în rămurele. Acesta era singurul freamăt al pădurii. Încolo, nici o șoaptă ! Liniște în tot cuprinsul, liniște, alb, tăcere, pace !

Nici o adiere de vint. Nici un murmur în tufișurile năpădite de zăpadă.

Întreaga fire își dormea somnul ei de iarnă. Giulgiul alb care învăluisese pământul și toată pădurea, cufundată

în tăcere și din belșug împodobită cu nea, norii diafani de pe cer, toate se închegau parcă într-o vastă alcătuire albă și fără de viață. Așa e totdeauna cînd se topește zăpada.

Singura realitate însuflețită, singura ființă care se mișca, asemenea unui mic punct negru în mijlocul acestei tăcute măreții, era Marysia. Bună și ocrotitoare pădure ! Stropii de apă care se prelingeau de pe ramurile copleșite de omăt erau poate lacrimile vărsate pentru mica orfană. Bătrînilor copaci le era milă de biata fetiță. Și ea singură, mică și atît de plăpîndă, mergea, sărmana, cu atîta încredere prin zăpadă, prin noapte și prin pădure, ca și cum n-ar fi fost nimic ! Noaptea aceasta, atît de limpede, îi purta poate de grijă.

Și cînd ești mic și firav, ce bine e să știi că te poți bizui și că te poți încrede într-o atît de nemărginită putere !

Astfel, le poți lăsa toate în voia domnului.

Fata umblă cale lungă, pînă cînd osteni. Se împiedica mereu în ghetele mari și grele, care-i ieșeau din picioare. Se afundau în zăpadă și abia mai izbutea să le scoată. Nici pe cele două mîini nu era deplin stăpînă, pentru că într-un pumn stringea cit putea bănuțul pe care i-l dăduse bătrîna Kulikowa. Îi era frică să nu-l scape jos. Uneori o biruia plinsul, dar îndată se oprea, vrînd parcă să se încredințeze că nimeni n-o auzise plîngînd. Dar pădurea auzise.

Omătul se topea pe ramuri și murmură neconținut a jale. O mai auzise încă și altcineva. Fetița pășea din ce în ce mai anevoie. Nu cumva s-a rătăcit ? De unde ! Între cei doi pereți de copaci puternici și întunecați drumul se desfășura alb înaintea ei, larg, ca o fișie care se îngusta numai departe, în zare. Somnul însă o copleșea, greu și de neînvins.

Fetița se așează sub un copac. Pleoapele îi atîrnau ca de plumb peste ochii trudiți. O clipă se gîndi că pe albul

fără de prihană ai zăpezii va veni, plutind ușor, măicuța ei de la cimitir. Dar nu veni nimeni. Totuși, fetița era încredințată că cineva trebuia să vină. Cine? Ingerul. Doar bătrina Kulikowa îi spusese limpede că ingerul veghează asupra ei. Marysia îl cunoștea. Îl văzuse zugrăvit acasă, la măicuța ei. Avea aripi albe și ținea un cran în mină. Nu se poate să nu vină ingerul în noaptea asta!

Auzi cum şușotește pe ramuri omătul care se topește — mai tare, din ce în ce mai tare. Acuma trece ingerul prin văzduh și cu aripile lui scutură mai multe picături deodată. Auzi... Tăcere! Vine cineva într-adevăr: zăpada, deși afinată, foșnește sub pașii care se apropie lin, dar cu grabă. Fetița deschise cu încredere ochii împovărați de somn.

— Ce-i?

Un cap sur, cu urechile ciulite, se aplecă lacom asupra fetiței.

E ca într-o cutremurătoare vedenie de groază.

## PENTRU PÂINE

### *Pe ocean. Îngîndurare. Furtuna. Sosirea*

Vaporul german *Blücher*, care mergea de la Hamburg la New York, se legăna pe valurile nesfîrșite ale oceanului.

De patru zile își urma drumul, și de două zile trecuse de țărmurile înverzite ale Irlandei, intrînd în plin ocean. De pe bordul vaporului, cît puteai cuprinde cu ochii, nu se vedea decît o cimpie verde-sură, răsturnată în brazde, frămîntată cu putere, pe alocuri înspumată, iar hăt-de-partă, tot mai întunecată și se unea cu zarea acoperită de nori albi.

Din nori scăpărau fulgere care se frîngeau cînd ici, cînd colo în apă, și în acest cadru perlat se desena limpede silueta întunecată a vaporului. Această siluetă, îndreptată cu prora către apus, cînd se cățara greoaie pe valuri, cînd se lăsa adînc, de parcă s-ar fi scufundat; uneori nu se mai zărea de fel, alte dăți, cocoțată pe greabănul talazului, i se vedea și fundul, dar mergea neconținut înaintea. Valurile pluteau către vapor și vaporul către valuri, spintecîndu-le cu pieptul în două. În urma lui, ca un șarpe uriaș, rămînea o cărare albă de apă înspumată; cițiva pescăruși zburau deasupra punții de comandă, făcînd în aer figuri de acrobație, taman ca pescărușii din Polonia.



Vintul era prielnic ; vaporul mergea cu presiune scăzută, dar în schimb își ridicase pinzele. Vremea era tot mai bună. Ici și colo, printre fișiile de nori se iveau petice de cer albastru care își schimbau neincetat forma. Din clipa cînd *Blücher* părăsise portul Hamburg, timpul fusese vîntos, dar fără furtună. Vintul bătea dinspre apus, dar uneori se domolea : atuncea pinzele cădeau cu zgomot, pentru ca apoi să se umfle iarăși ca un piept de lebădă. Mateloții, îmbrăcați în tricouri de lînă strînse pe trup, trăgeau cablul vergii de jos a uriașului catarg și, strigînd ca într-o jelanie „Ho-ho-o !”, se incovoiau din șale și apoi se îndreptau după mlădierea cintecului. Îndemnurile lor se amestecau cu comenzile pe care le dădeau din fluier ofițerii de pe bord și cu răsufierea înfierbîntată a hornului, care arunca în văzduh fișii de nori sau inele de fum negru.

Folosindu-se de timpul bun, călătorii se împrăștiaseră pe punte. La pupa vaporului se vedeau călătorii din clasa întii, în paltoane negre și cu pălării ; la proră se îngheșuia mulțimea pestriță a emigranților, care călătoreau sub punte. Unii dintre ei ședeau pe bănci, pufăind din lulele cu coada scurtă, alții se lungiseră pe podea, iar alții, aplocați peste bord, se uitau în jos, cu privirile ațintite în apă.

Erau și cîteva femei cu copii în brațe și cu cratițe de tablă atîrnate la brîu. Cîțiva tineri se plimbau de la proră pînă la puntea de comandă, cumpănindu-se cu anevoință și clătînîndu-se în fiecare clipă. Aceștia cîntau *Wo ist das deutsche Vaterland?*<sup>1</sup> și se gîndeau, poate, că pe acest *Vaterland* nu-l vor mai vedea niciodată, dar cu toate acestea veselia nu-i părăsea de loc. În această mulțime de oameni, numai doi erau mai triști și păreau oarecum izolați de toți ceilalți : un bărbat în vîrstă și o fată tină. Amîndoi, neînțelegînd limba germană, erau

<sup>1</sup> Unde este patria germană ? (în limba germană în original) (n. r.).

între-adevăr singuri și se simțeau înconjurați numai de străini. Oricine ar fi ghicit de la prima vedere cine erau aceștia : erau țărani poloni.

Țăranul se numea Wawrzon Toporek, iar fata Marysia, fiica lui. Plecau în America și abia atunci îndrăzniseră să iasă întâia oară pe punte. Pe fețele lor slăbite de boală se citeau spaima și mirarea în același timp. Se uitau cu ochi înfricoșați la tovarășii lor de drum, la mateloți, la vapor, la hornul care răsufăla gîfîit și la valurile amenințătoare, care-și aruncau coamele înspumate pînă pe puntea vaporului. Nu-și spuneau nimic, pentru că nu îndrăzneau. Wawrzon se rezema cu o mină de parapet, iar cu cealaltă își ținea *rogotka*<sup>1</sup>, ca să nu i-o ia vîntul, iar Marysia se sprijinea de taică-său și, de cîte ori vaporul se apleca mai tare, ea se lipea de el cu un țipăt ușor de spaimă. După o vreme, bătrînul curmă tăcerea :

— Marysia !

— Ce-i, tăicuțule ?

— Vezi ?

— Văd.

— Și nu te miri ?

— Ba mă mir.

Dar ea era mai degrabă înfricoșată decît mirată ; de altfel, ca și bătrînul Toporek. Din fericire pentru ei, valurile scăzură, vîntul încetă, iar printre nori se arată soarele. Cînd văzură „soarele cel drag“, li se ușură inima parcă, gîndindu-se că era „taman ca la Lipiniec“. Tot ce vedeau era pentru ei nou și necunoscut, numai discul soarelui, strălucind și împrăștiindu-și razele pe tot cuprinsul, li se părea un vechi prieten ocrotitor.

În răstimp, oceanul se liniștea tot mai mult ; după o vreme, pinzele de pe catarge se lăsară cu totul, iar de sus, de pe puntea de comandă, se auzi fluierul căpitanului, și mateloții se repeziră să le lege. Cînd îi văzură

---

<sup>1</sup> Șapeă cu fundul în patru colțuri purtată inițial de țărani înrolați în armatele lui Kosciuszko (n. r.).

pe acești oameni spinzurind parcă în vazduh, deasupra unei prăpăstii, Toporek și Marysia se simțiră iarăși cuprinși de mirare.

— Flăcăii de la noi n-ar putea să facă asemenea treabă, spuse bătrînul.

— Dacă au putut nemții să se urce, n-ai grijă, că s-ar fi urcat și Jaško, răspunse Marysia.

— Care Jaško?... Al lui Sobek?

— De unde al lui Sobek! Vorbesc de Smolak, grăjdarul.

— E ager flăcăul, dar trebuie să-ți iei gîndul de la el. Nici el nu-î pentru tine, nici tu pentru el. Tu te duci să te faci cocoană, iar el grăjdar a fost, și grăjdar o să rămîie.

— Are și el gospodăria lui..?

— Are, dar la Lipiniec.

Marysia nu răspunse nimic, gîndindu-se numai că de ceea ce îi e scris omul nu scapă niciodată, și oftă adînc; între timp, pinzele fuseseră prinse la loc, iar elicea începuse să vinzolească apa cu atîta putere, încît întreg vaporul se cutremura din cauza mișcărilor ei. În schimb, legănarea vaporului încetă aproape cu totul. În zare apa părea lină și albastră. Pe punte se iveau mereu alți călători: muncitori, țărani germani, vagabonzi din diferite orașe de pe țărmul mării care plecau în America, nu ca să caute de lucru, ci ca să-și caute fericirea; acum pe punte era imbulzeală, și de aceea Wawrzon și Marysia, ca să nu stea în drumul celorlalți, se așezară pe un colac de frînghie, chiar în virful protei.

— Tată, mult om mai avea de mers pe apă? întrebă Marysia.

— Știu eu?! Pe cine întrebî, nici unul nu-ți răspunde creștinește.

— Dar în America cum o să ne înțelegem?

— Păi doar ni s-a spus că acolo sînt o mulțime de oameni de la noi!

— Tată!

- Ce ?

- Măcar că la tot pasul vedem tot lucruri nemai-văzute, tot mai bine era la noi, la Lipiniec.

- Nu vorbi fără rost ! Totuși, după o clipă, Wawrzon adause, ca pentru sine : Cum o vrea Dumnezeu !

Ochii fetei se umplură de lacrimi, și amindoi se întoarseră cu gîndul îndărăt, la satul lor, la Lipiniec. Wawrzon Toporek își amintea împrejurările care îl hotărîseră să plece în America. Cum a fost ? Mai acum vreo jumătate de an, pe vară, i-au prins vaca în trifoiul altuia. Gospodarul cu pricina i-a dus vita la ocol și a cerut trei ruble despăgubire. Wawrzon n-a vrut să plătească. S-au dus la judecată. Treaba s-a tărăgănat pînă la sorocul procesului. Gospodarul păgubit a cerut atuncea să i se plătească nu numai stricăciunea făcută de vacă, ci și întreținerea ei, așa încît cheltuielile creșteau cu fiecare zi ce trecea. Wawrzon se încăpățîna, fiindcă nu se îndura de bani. Numai cu procesul cheltuise destul, deoarece se tot amina într-una. În cele din urmă, Wawrzon pierdu procesul. Trebuia să plătească pentru vacă o mulțime de bani : cum însă nu avea de unde să-i scoată, autoritățile încercară să-i vindă calul ; el se împotrivi, și fu arestat. Toporek se zvîrcolea ca un șarpe, pentru că era tocmai în vremea secerîșului, așa că avea nevoie și de cal, și să fie slobozit din închisoare, pentru a-și face munca. A întirziat cu căratul și au început ploile ; grîul putrezi în snopi : își făcu deci socoteala că din pricina unei pagube în trifoiul altuia toată agoniseala lui s-a prăpădit, că a pierdut atîția bani, a pierdut o parte din vite și recolta pe un an, așa că la primăvară va trebui ori să scurme pămîntul cu mîinile, el și cu fic-sa, fiindcă nu vor avea cu ce să-l are, ori să cerșească din poartă-n poartă.

Cum însă înainte de aceste întîmplări fusese om cu stare și-i mersese bine, îl cuprinse acum o deznădejde atît de adîncă, încît prinse darul beției. La crîsmă cunosc

un neamț, care umbla prin sate, chipurile ca să cumpere în, însă în realitate se îndeletnicea cu trecerea oamenilor peste Ocean. Neamțul îi povesti minuni despre America. Îi făgădui pământ fără plată, mai mult decît aveau toți oamenii din Lipiniec la un loc, cu păduri și lunci, iar țăranului îi rîdeau ochii de bucurie. Credea și nu prea, dar spusele neamțului erau întărite și din sat, care spunea că acolo stăpînirea dă fiecăruia atîta pământ „cît poate să ție“. Știa de la nepotu-său. Neamțul avea atîția bani, încît se minunau nu numai țăranii, dar și boierul. Astfel l-au tot ispitit pe Wawrzon, pînă cînd s-a înduplecat. Ce să mai rămînă aici ? Pentru o simplă pagubă a pierdut atîta, încît cu banii aceia ar fi putut să-și tocmească un argat. Să meargă mai departe, către prăpastie ? Să-și ia o cirjă în mină, să se ducă la biserică și să cînte „Sfîntă, cerească fecioară îngerească“ ? Așa ceva n-are să se întîmple cît e lumea.

Bătu palma cu neamțul ; pînă la Sfîntul Mihail își vindu toată gospodăria, își luă fata, și acum iată-i pe vapor, în drum spre America !

Dar călătoria nu decurgea așa cum se așteptase Wawrzon : la Hamburg l-au jecmănit de bani ; pe vapor ședeau laolaltă cu alții, sub punte. Hurducăturile vaporului și priveliștea oceanului fără de sfîrșit îi îngrozeau. Nu se puteau înțelege cu ceilalți și nici ceilalți cu ei. Erau priviți ca un lucru de nimica ; erau aruncați la o parte, ca o piatră de pe marginea drumului. Tovarășii de drum nemți îl luau în rîs și pe el, și pe Marysia. La ceasul mesei, cînd toți dădeau buzna cu farfuriile în mină la bucătarul care împărțea mîncarea, ei erau împinși ba încolo, ba înapoi și adesea rămîneau cei din urmă, așa încît de multe ori trebuiau să rabde și de foame. Lui Wawrzon nu-i era de loc la îndemînă pe vaporul acesta. Era singur și străin. În afară de ocrotirea lui dumnezeu, alta nu avea. Își trăgea *rogatka* pe-o ureche, se întorcea către fată cu ochi mirați, îi spunea să se minuneze, și el



Însuși se minuna de toate cele, dar nu avea încredere în nimic. Uneori îl cuprindea teama ca nu cumva acești „păgini”, cum își numea el tovarășii de călătorie, să-i arunce pe amândoi în apă, să-l silească să-și schimbe credința sau să-l pună să iscălească cine știe ce hirtie prin care să-și vîndă sufletul diavolului !

Chiar și vaporul acesta, care înainta zi și noapte pe nesfîrșitul oceanului, care se cutremura, vuia, înpuma apa, sufla ca un balaur, iar noaptea lăsa în urma lui o diră luminoasă de scintei, i se părea dus de o putere ciudată, poate chiar a necuratului. Cuprins de aceste temeri de copil, pe care nu le mărturisea însă fetei, simțea că i se strînge inima de groază. Și acest țaran polinez, desprins din cuibul în care se născuse, se simțea pe bună dreptate ca un copil neajutorat și lăsat în voia domnului. În afară de aceasta, tot ceea ce vedea, tot ceea ce-l înconjură nu putea să-i intre în cap ; nu-i de mirare deci că acum, cînd stătea pe un colac de frînghie, capul său se încovoia sub povara acestei mari nesiguranțe și a necazurilor sale. Adierea care venea de pe apă îi cînta în urechi, repetîndu-i parcă neconținut același cuvînt : „Lipinie ! Lipinie !” ; șuieratul vîntului îi amintea uneori cite un cîntec de fluier auzit la Lipinie ; soarele îi grăia : „Ce mai faci, Wawrzon ? Am fost la Lipinie” ; dar elicea vaporului spulbera apa tot mai puternic, și hornul răsuflea tot mai pripit, tot mai tare, ca două duhuri rele, care-l trăgeau departe, tot mai departe de Lipinie.

Între timp, prin mintea Marysiei treceau alte gînduri și amintiri, întocmai ca această cărare înpumată din urma vaporului sau ca pescărușii ce zburau pe deasupra apei. Era pe toamnă, la Lipinie, cu puțin înainte de a porni la drum, și fata își amintea că într-o seară, tirziu, s-a dus la fîntina cu cumpănă, să aducă apă. Pe cer se iviseră cele dintii stele, iar Marysia trăgea de cumpănă, cîntînd „Jaśko caji i-a adăpat – Kasia apă a luat”, și se simțea atît de

tristă, ca o rîndune care gîngurește a jale, înainte de a-și lua zborul către meleagurile străine... Apoi, dinspre marginea pădurii, dinspre pădurea întunecată veni un zvon prelung de fluier... Era Jaśko Smolak, grădinarul, care da de veste că a văzut cumpăna fîntinii aplecîndu-se și că îndată va veni și el din miriște. Nu trecu mult, și sosi în tropot de cal, sări de pe armăsar, își scutură pletele ca de in, iar ceea ce i-a grăit el atuncea a fost parcă un cîntec, pe care Marysia și-l aduce aminte și acum ; închise ochii și i se păru că Smolak îi șoptea iarăși, cu glas tremurat :

;; „ Dacă taică-tu s-a îndărătnicit, atuncea am să dau și eu înapoi arvuna pe care am luat-o de la curte, am să vind casa, am să vind gospodăria și am să plec. Marysia mea, spunea el, unde te-i duce tu, acolo oi veni și eu – oi zbura ca un cocor prin văzduh, oi înota ca rața prin apă, m-oi rostogoli ca un inel de aur de-a lungul drumului – și te-oi găsi, draga mea ! Fără tine ce soartă m-ar aștepta ? Unde te-i duce tu, acolo oi fi și eu ; ce s-o întîmpla cu tine, s-o întîmpla și cu mine ; o singură viață și o singură moarte avem amîndoi – și precum jur aici, deasupra apei din fîntină, că nu te voi părăsi, așa să-mi ajute dumnezeu, scumpa mea Marysia ! ”

Aducîndu-și aminte de vorbele lui Jaśko, Marysia vedea parcă aievea și fîntina, și luna plină roșiatică, atîrnînd deasupra pădurii, și pe Jaśko. În aceste aduceri-aminte ea găsi o ușurare și o mare alinare. Jasiiek era om hotărît, și de aceea era incredințată că își va ține cuvîntul. Numai că ea ar fi vrut ca Jaśko să fie lingă ca chiar în clipa aceea și să asculte amîndoi vuietul mării. Lingă el toate ar fi mai vesele și mai plăcute, căci el nu se teme de nimeni și știe să iasă din orice încurcătură. Ce-o fi făcînd el oare acum, la Lipiniec, unde trebuie să fi căzut întîia zăpadă ? Și-o fi luat toporul și s-o fi dus la pădure ? Sau o fi îngrijind de cai ? L-o fi minat de la curte, cu sania, cine știe unde ? O fi tăind copci în gheața din baltă, ca să aibă vitele loc de adăpat ? Unde s-o fi aflînd acum iubitul ei ?

Fata vedea aieveau satul Lipiniec : zăpada scirțind pe drum, o geană de cer care se zărește printre ramurile întunecate ale copacilor desfrunziți, un stol de stâncuțe care trec croncănind dinspre pădure către sat, fumul care se înalță din hogoagurile caselor, cumpăna fintinii – sloi de gheață – iar în depărtare, pădurea învăpăiată de razele soarelui și presărată cu omăt.

Eh ! Dar unde se afla ea acum, unde a dus-o voia lui tată-său ? ! În zare, cit vezi cu ochii, apă și iar apă, brazde verzui și fișii înspumate ; și pe toată această nesfirșită câmpie de apă nu se află decît acest vapor, ca o pasăre rătăcită ; sub cerul jos, pustietate, cumplit vuiet de valuri care se jeluiesc, vîntul care şuieră, iar în fața vaporului, acolo, departe, la capătul pămîntului, se află fără doar și poate cea mai depărtată dintre țări.

Sărmane Jaško ! Ai s-o mai găsești tu oare pe Marysia ? Ai să zbori ca șoimul prin văzduh sau ai să înoți ca peștele prin apă ? Și în clipa asta, acolo. la Lipiniec, te mai gîndești tu oare la ea ?

Soarele cobora încet către asfințit, mistuindu-se în ocean. Pe unda încrețită se așternu un drum larg și însořit, care se dezghiocă în boabe aurii, își schimbă culoarea, luci, luminează, se învăpăie și se pierdu undeva, în zare. Intrînd pe această pîrtie de foc, vaporul părea că alcargă după soarele care pierdea. Fumul care țîșnea din horn era roșu, catargele și odgoanele ude erau trandafirii, marinarii începură să cînte, iar în răstimp, discul de raze creștea necontenit și cobora tot mai adînc, în străfunduri. În scurtă vreme nu se mai văzu deasupra valurilor decît jumătate de disc, apoi nu se mai văzură decît razele, și în cele din urmă pe întregul apus se revărsă o vastă învăpăiere, încît nu mai puteai ști, în această împletire de lumini, unde se sfîrșea scînteierea valurilor și unde începea cerul, unde începea văzduhul și unde apa, scăldate toate deopotrivă în aceeași străluminare, care se stîngea încetul cu încetul ;

oceanul vuia cu vuiet puternic, dar mîngios, ca și cînd și-ar fi spus rugăciunea de seară.

În asemenea clipe, sufletul omului se întraripează și ce trebuie să țină minte nu uită : unde-i este drag, într-acolo aleargă. Wawrzon și Marysia simțiră amîndoi că deși vîntul îi purta înainte, ca pe niște frunze căzute, rădăcinile lor nu se aflau în partea aceea către care mergeau ei, ci în cealaltă parte, din care plecaseră : pămîntul polon, pămîntul mînos, care se legăna ca un singur val, încărcat de păduri, impestrițat de acoperișurile de paie ale caselor, plin de lunci aurite, de flori și de ape sclipitoare, plin de cocostîrci, de rîndunele, de troițe ridicate în margine de drum, de conacuri albe ascunse printre tei ; pămîntul unde omul te întîmpină scoțîndu-și *rogatka* pînă la pămînt și grăind : „Binecuvîntat fie numele tău !”, iar celălalt răspunde : „În vecii vecilor !” Glia atotputernică, mama noastră, mai bună, mai cinstită și mai iubită decît toate mamele din lume ! Inimile lor de țărani au simțit în clipa aceea ceea ce nu simțiseră pînă atuncia. Wawrzon se descoperi, și razele soarelui ce apunea îi luminară părul argintiu ; mîntea lui se frămînta, pentru că nu știa, sărmanul de el, cum să-i tîlmăcească Marysiei ceea ce voia să-i spună. În cele din urmă, glăsui :

– Marysia, mă simt așa ca și cînd am fi lăsat ceva acolo, acasă !

– Norocul l-am lăsat și iubirea, răspunse fata cu glas scăzut, ridicînd ochii în sus, ca pentru rugăciune.

Între timp se întunecase. Călătorii începură să coboare de pe punte. Totuși pe vapor era o mișcare neobișnuită. După un apus frumos, noaptea nu este totdeauna liniștită, de aceea comenzile date de ofițeri nu mai încetau, iar marinarii manevrau odgoanele. Cele din urmă raze împurpurate se stinseră în mare, și în aceeași clipă ceața începu să plutească deasupra apei. Stelele clipiră pe cer și apoi pieriră. Negura se împînzea văzînd cu ochii, acoperind cerul, zarea și chiar vaporul. Nu se mai vedeau decît hornul

și catargul cel mare, din mijloc ; priviți de departe, marinarii se mișcau ca niște umbre. După un ceas, totul era învăluit într-o piclă alburie, chiar și lanterna care atârna în vârful catargului, chiar și scintele care țigneau din horn.

Vaporul nu se mai legăna. Ai fi zis că, sub povara cetii, valurile se domoliseră și se împrăstiaseră.

Se lăsase o noapte adâncă și liniștită. Deodată, în mijlocul tăcerii, se auziră din zarea cea mai depărtată niște zgomote ciudate. Era ca răsuflarea greoaie a unui piept uriaș care se apropia de vapor. Uneori, un glas striga parcă din întuneric ; după aceea s-a stîrnit o învălmășeală de voci depărtate și pline de jale, care parcă boceau și se tinguiau. Toate aceste chemări pornite din haos și din întuneric veneau în goană către vapor.

Cînd aud asemenea voci, marinarii spun că furtuna își cheamă vînturile din iad.

Prevestirile erau tot mai vădite. Îmbrăcat într-o manta de cauciuc cu glugă, căpitanul se urcă pe puntea de comandă ; ofițerul își ocupă locul său obișnuit, în fața busolei luminate. Pe punte nu mai rămăsese nici un călător. Wawrzon și cu Marysia coborîră și ei în magazia cea mare de sub punte, laolaltă cu ceilalți. Acolo era liniște. Lămpile atîrnate de tavanul scund împrăstiau o lumină tristă în cuprinsul încăperii, peste emigranții care ședeau pe paturile înșiruite de-a lungul peretelui. Sala era mare, însă lugubră, cum sînt mai totdeauna sălile de clasă a patra. Tavanul aproape se confunda cu bordajul vaporului, de aceea culcușurile de la capete, despărțite prin șipci, semănau mai curînd cu niște găuri întunecate decît cu niște paturi. De altfel, întreaga sală îți făcea impresia unei pivnițe vaste. Aerul era îmbicsit de un miros amestecat de pinză dată cu catran, de odgoane, de țigeti, de mare și de umezeală. Nici o asemuire cu minunatele saloane de clasă întii ! O călătorie într-o magazie ca aceasta, fie și numai de două săptămîni, îți otrăvește pieptul cu un aer nesănătos, te îngălbenește la față și adesea te îmbolnăvește de



scorbut. Wawrzon și fiică-sa călătoreau numai de patru zile, și totuși, dacă cineva ar fi comparat-o pe Marysia de odinioară, cea de la Lipiniec, sănătoasă și rumenă, cu fata de astăzi, slăbită de boală, n-ar mai fi recunoscut-o. Bătrînul Wawrzon era și el galben ca ceara, mai ales din pricină că în cele dintii zile nu ieșiseră de loc pe punte, fiind incredințați că nu le este îngăduit. Cum puteau să știe ei ce se îngăduia și ce nu? Aproape că nu îndrăzneau nici să se miște din loc și, afară de aceasta, se temeau să-și lase lucrurile nepăzite. Tot așa stăteau și acum, dar nu numai ei, ci și ceilalți, fiecare pe lingă lucrurile lui. Toată sala era plină de boccelele emigranților, ceea ce făcea ca neorînduiala să fie și mai mare, iar priveliștea și mai tristă. Așternutul de pat, îmbrăcămintea, merindele, feluritele unelte și vase de tinichea, unele peste altele, erau împrăștiate, în grămezi mai mari sau mai mici, pe toată podeaua. Pe ele stăteau emigranții, în cea mai mare parte nemți. Unii trăgeau tabac pe nas, alții păcăneau din lulele. Norii de fum se opreau sub tavanul scund și, rînduindu-se în fișii lungi, învăluiau lumina lămpilor. Cîțiva copii plîngeau prin unghere, dar zarva obișnuită contenise, pentru că ceața-i pătrunsese pe toți cu un fel de tristețe, teamă și îngrijorare. Emigranții, care aveau mai multă experiență, cunoscură în aceasta prevestirea furtunii. De altfel pentru nimeni nu mai era o taină că primejdia sau poate chiar moartea se apropia. Wawrzon și Marysia nu pricepeau nimic. De cite ori cineva deschidea pentru o clipă ușa, se auzeau limpede vocile depărtate și răuprevestitoare, care veneau din haos.

Stăteau amîndoi în fundul sălii, în ungherul cel mai strîmt, lingă proră. Tovarășii lor de călătorie îi împinseră în locul în care legănarea vaporului se simțea mai greu decît oriunde. Bătrînul mușca dintr-un codru de piine pe care și-o luase de la Lipiniec, iar fata, care se plictisise stînd atîta timp degeaba, începu a-și împleti părul pentru noapte.

Cu încetul, însă, tăcerea celorlalți, întreruptă numai de plinsetul copiilor, o puse pe gânduri.

- Ce-or fi avînd nemții astă-seară de sînt atît de tăcuți ? întrebă ea.

- Știu eu ? ! răspunse ca totdeauna Wawrzon. Or fi avînd vreo sărbătoare de-a lor sau cine știe ce.

Deodată vaporul se cutremură din toate încheieturile, zguduit parcă de o priveriște îngrozitoare. Cratițele pe care călătorii le țineau pe lingă ei clănțăniră posomorit, flăcările lămpilor crescură și lumina se revărsă mai puternică, iar citeva glasuri întrebăru cu spaimă :

- Ce înseamnă asta ? Ce este ?

Dar nu răspunse nimeni. A doua zguduitură, mai puternică decît cea dintîi, smuci vaporul ; prora se ridică deodată, și tot atît de repede se lăsă în jos ; în aceeași clipă un val lovi înăbușit în ferestruia rotundă a bordului.

- Vine furtuna ! șopti Marysia cu glas de spaimă.

Între timp, în preajma vaporului se dezlănțui un vuiet, ca într-o pădure zgîlțuită deodată de vijelie ; se auziră utlete, de parcă ar fi venit o haită de lupi. Vîntul izbi vaporul o dată și încă o dată, îl întoarse pe-o parte, îl învîrti în loc, îl ridică în sus și-l trînti ca într-o prăpastie... Încheieturile începură a trosni ; cratițele, boccelele cu boarfe, lăzile și uneltele zburau pe podea, azvîrlite dintr-un ungher în altul. Cîțiva călători se prăbușiră pe podea ; puful din perne se împrăstie în aer, iar sticlele lămpilor sunară a jale.

Afară se auzi un vaiet, o larmă și plescăitul apei, care se revărsa din plin pe punte ; vaporul se smuci iarăși, femeile țipau, copiii plîngeau, toți goneau după lucrurile lor, și peste toată această tulburare și peste tot acest haos, nu se azeau decît semnalele de fluier, ascuțite, ale ofițerilor, și din timp în timp tropăitul înăbușit al marinarilor, care alergau pe puntea de sus.

- Fecioară Maria de la Censtohov ! murmură Marysia.

Capătul vaporului unde se aflau amindoi se ridica brusc, și apoi se prăbușea ca turbat. Deși se țineau încheștați de marginea paturilor, erau aruncați cu atita putere, incit uneori se loveau de pereți. Răgetul valurilor crescuse, iar tavanul scirția atit de groaznic, incit se părea că dintr-o clipă în alta grinzile și toată lemnăria se vor fringe cu trosnet mare.

– Ține-te bine, Marysia ! striga Wawrzon, cu tărie, ca să biruie larma stîrnită de furtună, dar în scurtă vreme spaima îl gitui și pe el, ca și pe ceilalți.

Copiii nu mai plingeau, femeile nu mai țipau ; numai piepturile se ridicau și scădeau într-o răsufolare grăbită, iar miinile se agățau cu înfrigurare de orice sprijin pe care-l găseau pe aproape.

Furia furtunii creștea neconținut. Se dezlănțuiseră toate puterile firii, ceața se amesteca cu întunericul, norii cu apa, furtuna cu spuma ; valurile băteau în vapor ca tunurile, aruncindu-l cînd în dreapta, cînd în stînga, înălțîndu-l în nori și apoi prăvălindu-l în fundul mării. Uneori coamele înspumate ale talazurilor măturau vaporul pe toată lungimea lui ; uriașele trombe de apă clocoteau într-o frămîntare cumplită.

În sală, lămpile cu ulei începură a se stinge. Era din ce în ce mai întuneric, iar Wawrzon și Marysia credeau că se apropie întunericul morții.

– Marysia, începu țăranul cu glas gîfîit, răsufliînd cu anevoință. Marysia, iartă-mă că te-am dus la pieire. Ne-avem venit ceasul din urmă. N-o să mai apucăm să vedem lumea cu ochii noștri păcătoși. Nici tu spovedanie, nici tu miruire, nici măcar pe pămînt nu ne aflăm ; pe apă avem să mergem la judecata de apoi, sărmanii de noi !

Cînd îl auzi vorbind astfel, Marysia înțelese că nu mai aveau nici o scăpare. Tot felul de gînduri îi treceau prin minte, și un glas îi striga în suflet :

– Jaśko, Jaśko, scumpul meu, mă auzi tu, oare, de-acolo, de la Lipiniec ?

Și i se stinse inima de atita jale, încet izbucni într-un plins cu hohote. Plinsul fetei suna cu putere în sala în care toți ceilalți tăceau, ca la un priveghi de îngropăciune. De undeva, dintr-un ungher, un glas strigă : *Still !*<sup>1</sup>, dar îndată contenii, speriat parcă de propriul său sunet. Între timp, o altă sticlă de lampă căzu la pământ, iar lumina ei se stinse. Se făcu și mai întuneric. Călătorii se buluciseră într-un colț, ca să fie mai aproape unul de altul. În tot cuprinsul stăpinea o tăcere infricoșată, cînd, deodată, în mijlocul acestei liniști răsună glasul lui Wawrzon :

— *Kirie, eleison !*<sup>2</sup>

— *Hristi eleison !*<sup>3</sup> răspunse printre lacrimi Marysia.

— *Hristoase, ascultă-ne !*

— Părinte ceresc, doamne, fie-ți milă de noi ! se rugau laolaltă tatăl și fata.

În sala întunecată, vocca bătrînului și răspunsurile Marysiei, întretăiate de suspine de plins, răsunau cu o ciudată solemnitate. Cîțiva emigranți își descoperiră capetele. Cu încetul, plinsul fetei contenii, glasurile se ridicară, mai liniștite, mai limpezi. Afară, furtuna urla.

Deodată, printre cei care stăteau lingă ușă se auzi un țipăt. Un val trîntise ușa de perete, năvălind în sală ; apa se împrăstie, foșnind, prin toate ungherele ; femeile începură să țipe și, ca să se apere, se urcară pe paturi. Toți credeau că le-a sosit sfîrșitul.

După o clipă intră ofițerul de serviciu cu lanterna în mîină, ud learcă și roșu la față. Prin cîteva cuvinte liniștii femeile, spunindu-le că apa pătrunsese în sală numai printr-o întimplare ; apoi adause că vaporul se află în larg și că deci primejdia nu este prea mare. Trecu un ceas sau poate două. Furtuna se dezlănțui cu o furie tot mai mare. Vaporul trosnea, se poticnea în bot, se ridica pe pupă, se

<sup>1</sup> Liniște ! (în limba germană în original) (n. r.).

<sup>2</sup> Doamne, miluiește ! (în limba greacă în original) (n. r.).

<sup>3</sup> Hristoase, miluiește ! (în limba greacă în original) (n. r.).

lăsa pe o coastă, dar nu se cufunda. Între timp, oamenii se liniștiră ; cițiva se și culcaseră.

Trecură alte ceasuri ; în sala întunecată, prin gratiile spiraiului<sup>1</sup> răzbătu lumina dimineții ; ziua se ridica peste ocean, tulbure, speriată, tristă, întunecată pareă, aducind totuși oarecare alinare și nădejde. După ce au spus toate rugăciunile pe care le știau pe dinafară, Wawrzon și Marysia s-au urcat în culcușurile lor și au adormit adînc.

Sunetul clopoțelului care-i chema la gustarea de dimineață abia îi trezi. Dar nu putură să mănince. Aveau capetele grele, ca de plumb ; bătrînul se simțea mai rău decît fata. În mintea-i buimacă nu mai încăpea nici un gînd. Neamțul care-l îndemnase să plece în America îi spusese, ce-i drept, că va trebui să meargă și pe apă, dar Wawrzon nu-și inchipuisese niciodată că o să fie o apă atît de mare și călătoria o să țină atîtea zile și atîtea nopți ! Credea că trecerea aceasta va fi o plimbare, așa cum trecuse atîtea ape în viața lui. Dacă ar fi știut cît de mare e oceanul, ar fi rămas la Lipiniec. În afară de aceasta, alte îndoieli îi frămîntau mintea : nu cumva și-o fi vindut diavolului sufletul lui și al fetei, într-u pierzania amîndurora ? Nu o fi oare păcat pentru un catolic din Lipiniec să minie pe dumnezeu, pornind într-un haos ca acesta, prin care umblă de cinci zile, în drum către țărîmul celălalt, dacă o fi cu adevărat vreun țărîm de cealaltă parte ? Spaima și îndoielile lui aveau să sporească în cele șapte zile care au urmat ; furtuna bîntui încă patruzeci și opt de ceasuri, și după aceea se potoli. Wawrzon îndrăzni să iasă iarăși cu Marysia pe punte ; cînd se treziră însă în fața valurilor, cînd văzură apa care se legăna încă, întunecată și parcă tot furioasă, cînd pe cuprînsul ei se ridicară munți uriași și se adînciră văi mișcătoare și fără fund ce se îndreptau către vapor, își spuseră iarăși că din această primejdie nu-i poate

---

<sup>1</sup> Deschizătura prevăzută cu geamuri, pe puntea unei nave ; servește la aerisirea și încălzirea cabinelor (n. r.).



scăpa nici o forță omenească, ci numai mina lui Dumnezeu sau cine știe ce altă forță atotputernică.

În sfârșit, vremea se însenină deplin. Dar zilele treceau una după alta, și în fața vaporului se vedeau numai bulboane fără de sfârșit, uneori verzi, alteori albastre, aidoma cu cerul. Iar sus, în naltul cerului, treceau uneori nori mici și alburii, care seara se învăpăiau și apoi se duceau să se culce către apusul depărtat. Vaporul gonia în urma lor, pe apă. Wawrzon începu a se gândi cu adevărat că apa asta n-are să se mai sfirșească niciodată și, luindu-și inima în dinți, se hotări să întrebe pe cineva.

Intr-o zi, văzînd pe un marinar care se ducea după treburile lui, își scoase *rogatka* și, salutînd umil pînă la pămînt, grăi :

- Precinstite domn, mai e mult pînă să ajungem ?

Ce minune ! Marinarul nu izbucni în ris, ci se opri și-l ascultă. Pe fața-i roșie și biciuită de vînt se citeau urmele unor aduceri-aminte, care nu izbureau să se închege dintr-o dată într-un gînd bine lămurit... După o clipă, întrebă :

- *Was ?*<sup>1</sup>

- O să ajungem degrabă la țărm, precinstite domn ?

- Două zile ! Două zile ! repetă cu anevoință marinarul, ridicînd în același timp două degete.

- Mulțumim frumos.

- De unde sînteți ?

- De la Lipiniec.

- *Was ist das, Lipiniec ?*<sup>2</sup>

Marysia, care se apropiase de ei în timpul cit vorbeau, se impurpură la față, dar, ridicînd cu sfială ochii către marinar, spuse cu glas subțire, cum vorbesc fetele de la țărm :

- Noi sîntem din ținutul Poznan, domnule...

---

<sup>1</sup> Ce ? (în limba germană în original) (n. r.).

<sup>2</sup> Ce înseamnă asta, Lipiniec ? (în limba germană în original) (n. r.).

Marinarul privea îngândurat un piron puternic care unea bordajul vaporului ; după un răstimp, se uită la fată, la părul ei bălai ca inul, și pe fața lui brăzdată se ivi o lumină de duioșie.

După o clipă, spuse cu gravitate :

- Am fost și eu la Gdansk... înțeleg limba polonă... Eu sint *cașub*<sup>1</sup>... Frate cu voi, dar asta a fost demult !... *Jetzt ich bin Deutsch.*<sup>2</sup>

Rostind aceste cuvinte, înălță capul odgonului, pe care-l ținea dintru-nceput în mină, se întoarse și, strigând marinărește : „O ! O ! O !”, începu să tragă...

De atuncea, ori de câte ori Wawrzon și Marysia se aflau pe punte, marinarul, cind îi vedea, zimbea către Marysia cu prietenie. Iar ei se bucurau din toată inima, simțind că au un suflet prieten pe acest vapor german. De altfel, drumul se apropia de sfârșit. A doua zi dimineată, cind ieșiră pe punte, o priveliște ciudată li se înfățișă înaintea ochilor : în depărtare se zărea ceva legănându-se pe mare, iar cind vaporul se apropie, văzură un butoi mare, roșu, pe care valurile îl clătinau încet ; mai departe se vedea un alt butoi, apoi al treilea și al patrulea. Văzduhul și apa erau învăluite în ceață, ceață nu prea deasă, argintie și domoală ; bulboana de apă era netedă, liniștită, și cit cuprindeai cu ochii, zăreai tot mai multe butoaie ce se legănau pe ocean. Stoluri de păsări albe cu aripi negre zburau în urma vaporului, țipînd. Pe punte era o mișcare neobișnuită. Marinarii îmbrăcaseră alte haine ; unii spălau puntea, alții spălau geamurile și farurile puternice ale vaporului ; la catarg se înălța un steag, iar în spatele vaporului fu arborat un altul mai înalt.

---

<sup>1</sup> Descendenții unor triburi slave care trăiesc și Republica Populară Polonă pe litoralul Mării Baltice și de-a lungul cursului inferior al Vistulei în împrejurimile portului Gdansk. Vorbesc o limbă deosebită, asemănătoare cu limba polonă, dar cu numeroase elemente lexicale germane (n. r.).

<sup>2</sup> Acum sint german (în limba germană în original) (n. r.).

Toți călătorii erau înviorați și bucuroși. Toți ieșiseră pe punte. Unii își aduseseră boccelele cu boarfe și începuseră să le lege.

Văzind toate acestea, Marysia spuse :

— Fără doar și poate că ne apropiem de țărnm.

Și ea, și Wawrzon erau iarăși voioși. Deodată se ivi spre apus mai întâi insula Sandy Hook, și apoi o altă insulă, cu o clădire mare la mijloc ; în depărtare se zărea, parcă, o ceață deasă, un nor sau o fumegare, care se întindea deasupra mării în fișii nedeslușite, îndepărtate, tulburi, amorse... La vederea acestei priveliști se stîrni mare zarvă ; toți arătau cu degetele într-acolo, iar sirena vaporului fluiera prelung, ca într-o tresărire de bucurie.

— Ce este asta ? întreabă Wawrzon.

— New York, răspunse *cașubul*, care stătea alături.

Între timp, fumegarea îndepărtată se împrăstia și pierdea, iar în locul ei, pe măsură ce vaporul spinteca apa argintie, se vedeau liniile caselor, ale acoperișurilor, ale hornurilor ; turnurile ascuțite se desenau tot mai limpede pe albastrul cerului ; lingă ele se vedeau uriașele coșuri ale fabricilor ; iar din coșuri se ridicau coloane de fum, spulberate în coame stufoase ; în vârful lor se vedeau mii de steaguri ; de toate culorile, pe care vîntul mării le legăna ca pe niște flori de cîmp. Vaporul se apropia tot mai mult, orașul minunat ieșea parcă din apă. Wawrzon fu cuprins de o mare bucurie ; își descoperi capul, deschise gura, se uită ; și după aceea se întoarse către fată :

— Marysia !

— Dumnezeuule !

— Vezi ?

— Văd.

— Minunatu-te-ai ?

— Minunatu-m-am ;

Wawrzon nu numai că se minunase, dar rămăsese încremenit. Văzînd țărnmul înverzît de o parte și de alta a orașului și copacii întunecați ai parcurilor, își urmă vorba :

- Da ! Domnul fie lăudat ! Numai de ne-ar da pământ pe-aproape de oraşul ăsta : iacă, lunca de colo ar fi taman lingă tirg. Cînd e zi de iarmaroc, poţi să te duci cu vaca, poţi să te duci cu porcul şi poţi să le neguţezi cum poţeste. Lume se vede a fi multă prin partea locului. În Polonia am fost ţăran, iar aici am să fiu domn...

În acea clipă se desfăşura înaintea ochilor lor minunatul National Park, în toată întinderea lui. Wawrzon, văzînd şirurile de copaci, spuse iarăşi :

- Am să mă închin pînă la pământ preacinstului comisar al guvernului şi am să-i tîlmăcesc cu băgare de seamă, ca să-mi dăruiască măcar vreo două pogoane din pădurea asta, iar din partea cealaltă, să mă lase s-adun lemne. Dacă e moşie, moşie să fie. Dimineaţa am să mîn argatul cu lemne la oraş. Slavă celui-de-sus, vîd că neamul nu m-a înşelat...

Matysiei îi plăcea de asemenea şi nu ştia nici ea cum de-i vine în minte cîntecul pe care miresele îl cîntă mirilor la nunţile de la Lipiniec :

*la te uită panul !  
la te uită panul !  
Cum nu-ţi lasă el veşmintul,  
Cuşma şi sumanul !*

S-o fi gîndit poate să i-l cînte sărmanului Jaško, cînd va veni aici după ea, iar ea va fi moşierită ?

În vremea aceasta, dinspre biroul serviciului de carantină venea către vapor un vaporeş mai mic. Vreo patru-cinci oameni se urcară pe punte. Începură discuţii, călătorii se strigau unii pe alţii. Puţin după aceea sosi un alt vapor, care venea dinspre oraş, aducînd cu el agenţi de-ai hotelurilor şi de-ai *boarding-house* <sup>1</sup>-urilor, călăuze, zarafi care schimbă banii, şi toţi şipau cît îi lua gura, se îmbulzeau, se învîrteau pe punte de la un capăt la altul. Wawrzon şi

<sup>1</sup> Pensîone (în limba engleză în original) (n. r.).

Marysia picasera parcă la o moară, la care nu știau ce aveau de făcut.

Marinarul *caşub* îl sfătui pe bătrîn să-și schimbe banii și-i făgădui că va veghea el însuși ca să nu fie înșelat, așa că Wawrzon se lăsă induplecat. Pentru toți banii pe care îi avea dobîndi patruzeci și șapte de dolari în argint. În timp ce se petreceau toate acestea, vaporul se apropiase atît de mult de oraș, încît acum se vedeau, nu numai casele, ci și oamenii care se plimbau pe bulevarde; strecurîndu-se printre alte vapoare, mai mari sau mai mici, vaporul ajunse în sfîrșit la țarm și pătrunse în docul strîmt al portului.

Călătoria se sfîrșise.

Oamenii de pe vapor începură să se imprăstie ca albinele dintr-un stup. Mulțimea pestrîță se scurse pe paserela îngustă, întinsă de la bord la țarm; clasa întii, apoi a doua, iar cei care călătoriseră sub punte, împovărați de bagaje, rămaseră la urmă. Cînd Wawrzon și Marysia, împinși de mulțime, ajunseră pe bord, se găsiră față în față cu marinarul *caşub*. Acesta strinse cu putere mina lui Wawrzon, spunîndu-i :

- *Bruder*, doresc *Glück* !<sup>1</sup> Și ție, fetițo ! Dumnezeu să vă ajute !

- Dumnezeu să te răsplătească ! răspunseră amîndoi, dar tocmai acum, la despărțire, nu avură vreme să se întindă la vorbă.

Mulțimea îi împinse pe paserela înclinată și după o clipă se aflară în clădirea încăpătoare a vămii.

Un vameș, îmbrăcat într-o haină cenușie și cu stea de argint, le pipăi bagajele și strigă : *All right* <sup>2</sup>, și le arătă ușa de ieșire. Ieșiră și se treziră în stradă.

- Și acum ce facem, ta-ă ? întrebă Marysia.

- Trebuie să așteptăm. Neamțul mi-a spus că o să vină îndată un comisar din partea guvernului și are să întrebe de noi.

<sup>1</sup> Frate, îți doresc fericire (în limba germană în original) (n.r.).

<sup>2</sup> În regulă (în limba engleză în original) (n.r.).



Se opriă deci lângă zid, așteptind sosirea comisarului, iar între timp îi impresură zarva necunoscută pînă atuncea a marelui oraș. Asemenea priveliște nu văzuseră niciodată. Străzile erau drepte, largi și pline de forfota oamenilor, ca la bilci ; prin mijloc treceau trăsuri, omnibuze, camioane. Jur împrejur se auzca un grai ciudat, necunoscut și răsunau cu putere strigătele muncitorilor din port și ale negustorilor ambulanți. În toată clipa treceau niște oameni negri din creștet pînă în tălpi, cu capete mari și cu părul creț. La vederea lor, Wawrzon și Marysia își făceau semnul crucii. Tare ciudat li se părea orașul acesta, care vuia de atita larmă, plin de fluierăturile locomotivelor, de huruitul trăsurilor și de strigătele oamenilor. Toți umblau atit de repede, de parcă ar fi fugărit pe cineva, sau parcă ar fi fost ei înșiși fugăriți, și ce furnicar de oameni, ce chipuri ciudate : unele negre, altele măslinii, altele roșcovane. Se opriseră în apropierea portului, tocmai acolo unde era imbulzeala cea mai mare : din unele vapoare se descărcau baloturi de marfă, iar în altele se încărcau, camioanele soseau mercur, roabele huruiau pe punți, și peste tot era o frământare și o zarvă ca la o fabrică de cherestea.

În felul acesta trecu un ceas, trecură două ; ei stăteau rezemați de zid și așteptau să vină comisarul.

Ciudată înfățișare aveau acolo, pe litoralul american, la New York, acest țaran polonez, cu plete sure și cu *rogatka* în cap, și această fată din Lipiniec, în haina ei de pînă albastră și cu mătănii la gît.

Dar oamenii treceau fără să se uite la ei. Acolo, orice chip și orice port ai avea, nimeni nu se miră.

Mai trecu încă un ceas. Cerul se innoră, începu să plouă, dinspre apă veni un vînt rece și jilav...

Ei stăteau și așteptau să vină comisarul.

Țăranul e răbdător din fire, dar cei doi își simțeau acum sufletul greu.

Pe vapor se simțiseră singuri în acea mulțime de oameni străini și pe întinsul apei fără de sfîrșit, se îmbolnăviseră

și îi cuprinsese spaima. Se rugaseră lui Dumnezeu să-i îndrume ca pe niște copii rătăciți pe valurile oceanului: Erau incredințați că, îndată ce vor pune piciorul pe uscat, nenorocirile se vor sfârși. Dar iată că acum sosiseră. Se aflau într-un oraș mare, dar în orașul acesta, în mijlocul acestei larme de oameni, se simțiră deodată mai singuri și mai înfricoșați decît pe vapor.

Comisarul nu venea. Ce se vor face dacă nu va veni de loc, dacă neamțul i-o fi înșelat?

La acest gînd, sărmănele lor inimi de țărani se cutremurară de spaimă. Ce se vor face? Vor pieri, fără doar și poate.

Între timp vîntul le pătrundea prin țeale, ploaia îi uda.

— Nu ți-e frig, Marysia? întrebă Wawrzon.

— Ba mi-e frig, tată, răspunse fata.

Orologiile din oraș bătură încă un ceas. Începu să se întunece. Forfota din port încetă; pe străzi se aprinseră felinarele; orașul părea cufundat într-o mare de lumini puternice. Muncitorii din port porneau către oraș, în cete mai mari sau mai mici, cîntînd cu glasuri răgușite *Yankee Doodle*<sup>1</sup>. Cu încetul, bulevardul se liniști cu totul. Clădirea vămii fu închisă.

Ei stăteau și așteptau să vină comisarul.

În sfîrșit veni noaptea, și asupra portului se așternu o liniște deplină. Numai cînd și cînd, coșurile întunecate ale vapoarelor aruncau, fișîind, snopi de scînteii, care se mistuiau în beznă, sau vuia vreun val, izbindu-se de digul de piatră. Uneori se auzea cite un cîntec de marină beat, care se întorcea pe vapor; luminile păleau, învăluite în ceață. Ei așteptau mereu.

Chiar dacă n-ar fi vrut să aștepte, încotro să apuce, ce să facă, pe cine să întrebe, unde să-și culce capetele trude? Frigul îi pătrundea tot mai adînc și le era foame.

---

<sup>1</sup> Vechi cîntec popular nord-american cîntat de armatele revoluționare în timpul războiului de independență (1775—1789), considerat astăzi drept imn național neoficial al S.U.A. (n.r.).

De-ar fi avut măcar un acoperiș deasupra capului, că-i udase ploaia pînă la piele !

Ah ! Comisarul n-a venit și nici nu va veni, pentru că asemenea comisar nu există ! Neamțul era agent al unei companii de transporturi, avea procente pentru fiecare „bucată”; și altceva mai mult decît atît nu știa.

Wawrzon simți că se clatină pe picioare, că o greutate uriașă îl infundă în pămînt, că desigur minia lui Dumnezeu atîrna deasupra capului său.

Suferea și aștepta, cum numai un țăran este în stare să aștepte. Glasul fetei, tremurînd de frig, îl trezi parcă dintr-o amorțeală :

— Tată !

— Taci ! Nimeni nu se îndură de noi.

— Hai să ne întoarcem la Lipiniec...

— Du-te și te înecă...

— Doamne-dumnezeule ! șopti Marysia cu glas stins.

Pe Wawrzon îl cuprinse jalea.

— Sărmana de tine, orfană !.; Poate că Dumnezeu se va îndura măcar de tine...

Dar ea nu-l auzea. Cu capul sprijinit de zid, închisese ochii. O cuprinsese un somn întrerupt, greoi, înfierbîntat, iar în vis i se arătă ca într-o cadră satul Lipiniec și auzi un cîntec în felul celui pe care-l cînta Jasiek grăjdarul :

*Uite o crăiță !*

*Uite o domniță !*

*Și-a-mpletit din buruiană*

*Mindră cununită.*

În portul New York, cele dintii raze ale dimineții căzură pe apă, pe catarge și pe clădirea vămii.

În lumina slabă a zorilor de-abia se puteau lămurii cele două făpturi care dormeau lingă zid, cu fețele gălbejite și învinețite, ninse, nemișcate, parcă ar fi fost moarte. Dar în cartea vieții lor nu fuseseră întoarse decît cele dintii file ; pe celelalte le vom povesti în paginile ce urmează.

## La New York

Călătorul care intră în New York prin larga arteră a Broadway-ului și se îndreaptă către port, în direcția Chatham Square, după ce trece prin vreo zece străzi alăturate, dă peste o parte a orașului tot mai săracă, tot mai părăginită și mai tristă. Ulițele sînt tot mai înguste. Casele, clădite pare-se încă de pe vremea coloniștilor olandezi, au crăpat și s-au strimbat de-a lungul anilor: acoperișurile s-au teșit, tencuiala de pe ziduri a căzut, iar zidurile au intrat atît de adînc în pămînt, încît din ferestrele subsolurilor nu se mai poate vedea din stradă decît partea de sus. Aici, fațadele cele mai ciudat scălimbate iau locul liniilor drepte, care sînt atît de prețuite în America. Zidurile și acoperișurile – unele mai înalte, altele mai scunde – se îmbulzesc unul deasupra altuia.

Din cauză că această parte a orașului e așezată pe litoral, într-o adîncitură, băltoacele de pe ulițele desfundate nu se zvîntă aproape niciodată, iar micile locuri virane, împrejmuite pe toate laturile cu ziduri, par niște iazuri cu apă stătută, miloasă și întunecată. Ferestrele caselor cu pereții jupuiți se oglindesc jalnic în aceste ape murdare, împestrițate de hîrtii, cartoane, cioburi de sticlă, fărîme de lemn și bucăți de fier de la lăzile de pe vapoare. Străzi întregi sînt pline cu asemenea gunoaie sau, mai bine zis, cu straturi de glod, care le acoperă pe toată întinderea lor. Aici se pot vedea la tot pasul sărăcia omenască, neorînduiala și murdăria.

În acest cartier se află așa-numitele *boarding-house*-uri, adică hanuri, unde pentru doi dolari pe săptămînă poți avea casă și masă; tot în acest cartier se află și tavernele sau *bar-room*-urile, de unde pescarii de balene recrutează tot felul de vagabonzi pentru vapoarele lor; sînt apoi agențiile neoficiale pentru Venezuela, Ecuador și Brazilia, care recrutează coloniști pentru ținuturile ecuatoriale,

sporind astfel în chip considerabil numărul victimelor pe care le face febra în acele ținuturi ; birturi care-și hrănesc clienții cu carne sărată, stridii putrede și pește din cel pe care apa însăși îl aruncă la țărnm ; tripouri clandestine, spălătorii chinezești, tot felul de spelunci pentru marinari ; în sfârșit, tot aici se află adevăratele tainițe ale crimei și mizeriei, ale foamei și lacrimilor.

Și totuși, în această parte a orașului este foarte multă mișcare, pentru că aici stau emigranții care nu și-au găsit adăpost deocamdată nici chiar în încăperile cazărmlor *Castle Garden* și nici nu vor sau nu pot să se ducă în așa-numitele *work-house*-uri, adică în aziluri pentru săraci; ci se string în cartierul acesta, unde locuiesc, trăiesc și mor. Pe de altă parte, se poate spune că dacă emigranții sînt scursura societății europene, atuncea locuitorii acestor fundături sînt scursura acestei emigrații. Oamenii aceștia trîndăvesc, parte din lipsă de lucru, iar parte din plăcerea de a nu munci. Din această cauză aici se aud deseori focuri de revolver, strigăte de ajutor, țipete răgușite de furie, cîntece irlandeze de beție sau urletele negrilor care se încaieră. În tot lungul zilei, cete întregi de vagabonzi cu pălării sparte și cu lulele în gură stau și cască gura la meciurile de box, punînd și rămășaguri, care merg de la un cent pînă la cinci cenți pentru un ochi scos. Copiii albilor și micii negri cu părul creț, în loc să se ducă la școală, hoinăresc pe străzi, bătînd darabana cu bucăți de coaste de vacă sau căutînd prin noroi resturi de legume, portocale și banane ; irlandeze chinuite de foame întind mina la trecătorii mai bine îmbrăcați, dacă din întimplare se rătăcește vreunul prin partea locului.

În această gheenă omenească îi găsim și pe vechii noștri cunoscuți : Wawrzon Toporek și fiică-sa, Marysia. Bogăția pe care o așteptau a fost un vis, și tot ca un vis s-a spulberat, iar realitatea li s-a înfățișat sub forma unei odăițe înguste, cufundate în pămînt, cu o



singură fereastră, și și aceea cu geamul spart. Pe pereții odăii se văd: pete de mucegai și dire de igrasie ; lângă perete se află o sobă de fier mincată de rugină și găurită și o masă cu trei picioare ; într-un ungher, un braț de paie de orz ține loc de pat.

Asta e tot. Bătrînul Wawrzon, stînd în genunchi în fața sobei, scurmă în cenușa stinsă, poate s-o fi ascuns pe undeva vreun cartof, căutare zadarnică, la care de două zile se întoarce totuși mereu. Marysia stă pe paie cu minile pe genunchi și se uită ținută în podea. Fata este bolnavă și slăbită. Pare tot Marysia de odinioară, dar obrajii rumeni i s-au scofilcit. Are o față gălbejită și bolnăvicioasă, și tot chipul parcă i s-a micșorat ; numai ochii par mai mari, cu privirea lor neclintită. Aerul stricat, frămîntările sufletești și mîncarea sărăcăcioasă au lăsat urme pe obrajii ei. Trăiau numai cu cartofi, dar de două zile nici cartofi n-au mai avut. Nu mai știau ce au să facă miine și cu ce au să-și mai țină zilele. Se împliniseră trei luni de cînd locuiau pe ulița aceea, de cînd stăteau în acea hrubă și nu era nici o mirare că banii se sfîrșiseră. Bătrînul Wawrzon a încercat să-și găsească de lucru, dar nimeni nu înțelegea nici măcar ce vrea ; s-a dus în port, cu gîndul să care și el lăzi și saci cu cărbuni pe vapoare, dar nu avea roabă, și chiar dacă ar fi avut, irlandezii l-ar fi luat pe loc la bătaie ; a vrut să lucreze cu toporul la construcția docurilor, dar și acolo a fost bătut. Și apoi, ce fel de muncitor poate fi un om care nu pricepe nici măcar ce i se spune ? Unde punea mina, de orice se apuca, încotro se îndrepta, îl luau în batjocură, îl împingeau. îl băteau ; așa că n-a găsit nimic, n-a putut să cîștige un ban de nicăieri și nici să se împrumute. De atitea necazuri, îi albise părul, nu mai avea nici o nădejde ; banii se sfîrșiseră și începu foamea.

În țară, între ai lui, dacă ar fi pierdut tot ce avea, dacă l-ar fi alungat copiii din casă, nu i-ar fi rămas decît

să-și ia toiagul în mână, să se așeze la o răscruce de drumuri, sub o troiță sau la ușa unei biserici și să cinte : „Doamne milostive, primește plînsul meu însingerat“. Dar tot ar fi trecut pe acolo vreun domn și i-ar fi dat vreun ban ; o doamnă, oprind trăsura, ar fi trimis copilul cu cițiva gologani în minuțele-i trandafirii și cu ochii mari îndreptați către cerșetor ; un țăran i-ar fi dat o bucată de piine, o femeie – o bucată de slănină, și și-ar fi putut duce zilele, fie chiar și ca pasărea cerului, care nici nu ară, nici nu seamănă. În afară de aceasta, acolo, sub o troiță a răstignirii, ar avea deasupra-i brațele lui Cristos, sus cerul, iar de jur împrejur ogoarele, și în liniștea aceea de la țară, Dumnezeu i-ar fi auzit cîntarea. Dar aici, în orașul ăsta, gra un vuiet înspăimîntător, ca într-o mașină uriașă ; fiecare dă buzna și nu se uită decît înaintea lui, încît nimeni nu poate lua seama la nenorocirea altuia. Aici te apucă amețala, nu mai știi ce să faci, ochii nu izbutesc să cuprindă tot ce văd, iar gîndul nu poate să le urmărească pe toate. Aici totul e ciudat, străin, dușmănos și atît de repezit, încît chiar și cel care poate să se descurce în acest șuvoi, pînă la urmă tot e zvirlit de viață, rostogolindu-se și sfărîmîndu-se ca o oală de lut.

Eh, cită deosebire ! Acolo, la Lipiniec, în satul acela liniștit, Wawrzon era gospodar și ajutor de primar, oamenii îl cinsteau, avea un acoperiș deasupra capului și un blid de mîncare, care nu-i lipsea nici într-o zi ; iar duminica se ducea la biserică și aprindea o luminare ; aici însă era cel din urmă dintre toți, era ca un ciine rătăcit într-o curte străină, tremurînd de frică, gheboșat și flămînd. În primele zile ale nenorocirii lui, descori amintirile-i spuneau : „Mai bine era la Lipiniec“. Iar conștiința îi striga : „Wawrzon, de ce-ai plecat din satul tău, de la Lipiniec ?“ De ce ? Pentru că și pe el îl părăsise Dumnezeu. Omul și-ar fi dus mai departe crucea, ar fi suferit, dacă undeva, înaintea lui, s-ar fi zărit sfîrșitul

acestui drum greu ; ştia însă foarte bine că pedeapsa lui dumnezeu va fi tot mai aspră cu fiecare zi ce trecea şi că în fiecare dimineaţă soarele va lumina sărăcia lui şi a copilei sale, sărăcie care era din ce în ce mai crîncenă. Şi atuncea, ce-i mai rămînea ? Să-şi facă un laţ la funie, să-şi spună rugăciunea şi să se spînzure ? Țăranul nu clipeşte în faţa morţii, dar ce avea să se întîmple cu fata ? Cînd se gîndea la toate acestea, simţea nu numai că l-a părăsit dumnezeu, dar că-l părăseşte şi mintea. Nu se zărea nici o rază de lumină în bezna care se întindea înaintea lui şi în durerea pe care nici măcar nu putea să o mărturisească.

Tot mai greu îl sfredelea dorul de satul lui, Lipiniec ! Zi şi noapte îl chinuia nostalgia, şi-l chinuia cu atît mai cumplit, cu cît nu se dumirea ce este această suferinţă, nu ştia ce-i lipseşte şi nu pricepea către ce tinde sufletul lui de țăran, chinuit de durere ; el jînduia după codrul de brad, după cîmpul şi casele acoperite cu paie ; jînduia după domnii şi țăranii lui, după preotul din sat şi după tot ce vieţuia acolo, sub bucata de cer care acoperea pămîntul lui de baştină, pămîntul de care inima omului, cînd se lipeşte, nu se mai desprinde, iar cînd se desprinde, singurează. Țăranul simţea parcă chemarea pămîntului. Uneori îi venea să-şi smulgă părul din cap şi să se dea cu capul de pereţi, să se arunce la pămînt şi să urle ca un ciine priponit în lanţ sau să strige ca într-o dezlănţuire de nebulie, pe cine ? Nu ştia nici el. Sub această necunoscută povară se frîngea, se prăbuşea, iar oraşul acela străin vuia neconţinut. Toporek gemea şi-l chema pe Isus, dar acolo nu se afla nici o cruce şi nimeni nu răspundea ; numai oraşul vuia, vuia mereu, iar fata şedea pe paie, cu ochii ţintiţi în pămînt, flămîndă şi tăcută în suferinţa ei. Ciudat lucru ! Stătea laolaltă cu fata, şi deseori treceau zile întregi fără ca vreunul să scoată un cuvînt. Trăiau ca doi duşmani. Nu le era la îndemină şi le venea greu să trăiască aşa, dar despre ce ar fi putut

să vorbească? De rănilor deschise e mai bine să nu te atingi! Să spună, de pildă, că nu mai au nici un ban în buzunar, nici un cartof în sobă și că nu găsesc în mintea lor nici o scăpare?

De altfel, nici oamenii nu le-au venit cu nimic în ajutor. La New York trăiesc foarte mulți polonezi, dar în cartierul Chatham Square nu locuiește nici unul mai cu stare. Este adevărat că în a doua săptămână de la sosirea lor au cunoscut două familii poloneze, una din Silezia, iar cealaltă chiar de lângă Poznan, dar și acestea flămânzeau de multă vreme. Silezienii pierduseră doi copii, iar al treilea era bolnav, și totuși, în starea asta, copilul dormea de două săptămâni, împreună cu ai lui, într-o gură de pod și nu avea de mincare decît ceea ce găseau pe străzi. Mai tirziu au fost duși toți la spital și nu se știa ce s-a mai întimplat cu ei. Nici celeilalte familii nu-i mergea mai bine, ba chiar li mergea mai rău, căci tatăl se apucase de băutură. Marysia îi dăduse ajutor femeii cît putuse, dar acum ea însăși avea nevoie să fie ajutată.

Ar fi putut, ce-i drept, să se ducă împreună cu tată-său la biserica polonă din Hoboken<sup>1</sup>. Preotul ar fi dat cel puțin de știre celorlalți, dar parcă știau că există acolo vreo biserică polonă sau vreun preot polon? Puteau ei să se înțeleagă cu cineva? Să întrebe pe cineva? În felul acesta, cu fiecare cent cheltuit, ei coborau încă o treaptă în prăpastia sărăciei.

În clipa aceea, el stătea în fața sobei, iar ea pe paic. Trecu un ceas, trecură două. În odaie se întuneca tot mai tare, pentru că, deși era pe la amiază, dinspre apă se ridica o ceață grea și pătrunzătoare, așa cum se întimplă adesea primăvara. Deși afară era cald, în casă amîndoi tremurau de frig. În cele din urmă, Wawrzon își pierdu nădejdea că va mai găsi ceva în cenușă.

— Marysia, spuse el, nu mă mai țin puterile și nici pe tine nu te mai țin. Am să mă duc la malul apei ca să

---

<sup>1</sup> Suburbie a New Yorkului (n. r.).

prind cîteva lemne. Vom face măcar foc în sobă, și poate voi găsi și ceva de mincare.

Fata nu răspunse nimic, iar el plecă. Se deprinsese să se ducă în port și să prindă de pe apă scinduri de lăzi azvirlite de pe vapoare și aruncate de valuri la mal. Așa fac toți cei care nu au cu ce să-și cumpere cărbuni. Din îndeletnicirea aceasta, se alegea adesea cu cîteva ghionturi, dar uneori scăpa, și citeodată se întimpla să găsească și ceva de mincare, resturi de legume stricate, aruncate de pe vapoare; dar cu acest prilej, umblind așa prin ceață și căutînd ceea ce nu pierduse, uneori mai uita de nenorocirea și de dorul lui, care-l rodeau cumplit. În sfîrșit ajunse la malul apei, dar pentru că era tocmai vremea *lunch*<sup>1</sup>-ului, pe țărm nu se aflau decît vreo cîteva puștani, care, ce-i drept, începură îndată să strige la el și să-l improaște cu gogoloaie de glod și cu scoici, dar nu-l nimeriră. Pe apă se legănau o mulțime de scindurele: un val le apropia, altul le depărta. În scurtă vreme izbuti să prindă destule.

Pe valuri se legănau și niște grămăjoare de verdeață. Poate că printre ele era și ceva de mincare, dar, fiind mai ușoare, nu ajungeau pînă la mal, așa că nu putu să le ajungă. Băieții aruncau frîghii și în felul acesta le trăgeau către ei. Neavînd frîghie, el stătea și se uita cu lăcomie, așteptînd să plece puștanii, ca să mai scormonească printre resturi, mîncînd ceea ce i se părea bun de mîncat. Faptul că fata era și ea flămîndă nu-l preocupa de loc.

De data aceasta, însă, soarta-i fu mai prielnică. Întorcîndu-se acasă, văzu o căruță mare încărcată cu cartofi, care în drum spre port se împotmolise în noroi și nu era chip s-o urcească din loc. Wawrzon puse umărul la roată și împreună cu căruțașul începu să împingă din răspuțeri. Era greu și-l dureau șalele, dar în cele din urmă caii smuciră, și căruța ieși din noroi; fiind însă încărcată cu virf, o mulțime de cartofi căzură pe jos. Căruțașul nici

---

<sup>1</sup> Mesei de prînz (în limba engleză în original) (n. r.).



nu se gindea să-i stringă. Îi mulțumi lui Wawrzon pentru ajutor, strigă către cai : *Get up!*<sup>1</sup> și își văzu de drum.

Wawrzon se năpusti pe loc să adune cartofii, îi strînse lacon cu miinile, care-i tremurau, îi băgă în sin, și în aceeași clipă se simți cu inima mai ușurată. Cînd ești flămînd, o bucată de piine găsită ți se pare o fericire ; de aceea, țăranul, întorcîndu-se acasă, mormăia încet :

- Da, să mulțumim celui-de-sus că și-a plecat ochii la nenorocirea noastră. Avem lemne, și fata are să facă focul ; avem și cartofi pentru două mese. Dumnezeu este milostiv. Casa are să fie mai veselă. Nici fata n-a mîncat de-o zi și jumătate, așa că are să se bucure și ea. Dumnezeu este milostiv !

Gîndind astfel, ținea într-o mină scindurile, iar cu cealaltă se tot căuta mereu, să nu-i fi căzut vreun cartof din sin. Ducea cu el o comoară de preț : ridică deci ochii cu recunoștință către cer și iarăși începu să mormăie :

- Taman chibzuiam cum să fur cițiva, și cînd colo, fără să fur, au căzut singuri din căruță. Dacă n-ați mîncat, aveți să mîncăți ! Dumnezeu este milostiv ! Cînd o vedea că am adus cartofi, Marysia o să se ridice îndată de pe paie.

Dar de la plecarea lui, Marysia nu se urnise din ungherul ei. Uneori cînd se întimpla ca Wawrzon să aducă dimineața lemne, ea se ridica să aprindă focul în sobă, aducea apă, minca ce se găsea, și după aceea, ceasuri întregi stătea la gura sobei și se uita în foc. Odinioară căutase și ea de lucru. Fusese chiar angajată la un *boarding-house* să spele vasele și să măture, dar pentru că nimeni nu se putea înțelege cu ea și implinea greșit poruncile pe care nu le pricepea, după vreo două zile au dat-o afară. După aceea nici n-a mai căutat și nici n-a mai găsit nimic. Zile întregi stătea în casă, temîndu-se să iasă în stradă, pentru că irlandezii și marinarii beți se agățau de ea. Trîndăvia asta o făcea să se simtă

---

<sup>1</sup> Hai, dă-i drumul ! (în limba engleză în original) (n. r.).

și mai nenorocită. Nostalgia o rodea, cum roade rugina fierul. Era mai nenorocită chiar decât Wawrzon, pentru că pe lângă foame și toate chinurile pe care le îndura, pe lângă că ajunsese să creadă că pentru ei nu mai există nici ieșire, nici scăpare, nici viitor, pe lângă că-i era tare dor de satul lor, Lipiniec, ea mai avea și suferința gindurilor ei, care se întorceau neconținut către Jaśko grădădarul. Este adevărat că el îi jurase și îi spusese : „Unde te vei duce tu, acolo voi fi și eu“, dar ea atuncea pleca să se facă doamnă și moșierită, iar acum cit de mult se schimbaseră toate !

El era argat la curte, își avea gospodăria lui, moștenită de la părinți, iar ea ajunsese atât de săracă și atât de flămândă, ca un șoarece din biserica de la Lipiniec. Va mai veni el oare ? Și chiar dacă va veni, o va stringe iar la piept ? Îi va spune : „Sărmana de tine !“ ? sau, dimpotrivă : „Plecă de-aici, fată de cerșetor !“ ? Ce zestre avea ea acum ? Niște zdrențe ! La Lipiniec ar lătra-o și ciinii, și totuși ceva o trăgea într-acolo, uite așa ! Ce bucuros ar fi sufletul ei dacă ar putea să iasă din ea și să zboare, ca o rîndunea, peste ape, și chiar dacă ar fi să moară, să moară acolo. Acolo este el, Jasiek, și chiar dacă el o fi uitat-o, ei îi este tare drag ! Numai lângă el și-ar găsi liniștea, și bucuria, și fericirea, numai lângă el, dintre toți oamenii din lume !

Cînd focul ardea în sobă și foamea nu o mai chinua cum o chinuie astăzi, flăcările, sîsiind, improșcînd scînteii, pilpiind, tremurînd, îi vorbeau despre Lipiniec și-i aminteau cum altădată stătea la șezătoare împreună cu alte fete și torcea. Jaśko, cum intra pe ușă, striga : „Marvsia, hai la preot, că mi-ești dragă !“ Iar ea îi răspundea : „Taci, stricatul !“ Și se simțea atât de bine și era atât de veselă, taman ca atuncea cînd o lua la joc, trăgînd-o voinicește din ungherul odăii drept în mijlocul dansului, iar ea, acoperindu-și ochii cu palma, îi spunea în șoaptă : „Du-te-ncolo, că mi-i rușine !“ Cînd flăcările îi stirneau

toate amintirile astea, o podideau lacrimile ; dar acum, cînd ardea focul în sobă, nu mai plîngea, pentru că atîta a plîns, încît nu mai avea lacrimi. Uneori i se părea că lacrimile o înăbușă, revărsîndu-se parcă înăuntrul ei, în piept. Se simțea trudită și istovită ; nu mai avea putere nici măcar să se gîndească ; de altfel își îndura tortura în tăcere, uitîndu-se dîrept înainte, cu ochii mari, ca o pasăre chinuită.

Tot așa se uita și acum, întinsă pe paie. Între timp se deschise ușa odăii. Crezînd că este taică-său, Marysia nu ridică ochii decît abia cînd un glas străin spuse :

- *Look here !*<sup>1</sup>

Era proprietarul cocioabei în care locuiau, un mulatru bătrîn, cu fața posomorită, murdar, rufos, cu fire de tutun în barbă.

Fata, văzîndu-l, se înfricoșă. Trebuiau să plătească un dolar pentru săptămîna care venea, însă nu mai aveau nici un cent. Nu putea să-i răspundă deci decît prin rugăminti, de aceea, apropiîndu-se de el, îi cuprinse picioarele cu brațele și îi sărută mîna.

- Am venit să-mi iau dolarul ! spuse el.

Ea înțelese cuvîntul „dolar“ și, scuturînd din cap, amestecînd cuvintele și în același timp uitîndu-se la el cu ochi rugători, se străduia să-l facă să înțeleagă că au cheltuit tot, că de două zile n-au mincat nimic, că sînt flămînzi și să aibă milă de ei.

- Dumnezeu să te răsplătească, preacinstite domn, adause ea în limba polonă, neștiind ce să mai spună și ce să mai facă.

Preacinstitul domn nu înțelese, ce-i drept, că este preacinstit, dar bănuî că nu va dobîndi dolarul ; și lucrul acesta îl înțelese atît de bine, încît apucînd cu o mîna bocceaua cu boarfele lor, cu cealaltă o luă pe fată de braț, o împinse ușor pe scară în sus, o duse pînă în

---

<sup>1</sup> Aseultă ! (în limba engleză în original) (n. r.).

stradă și, aruncându-i lucrurile la picioare, deschise cu aceeași nepăsare ușa birtului de alături și strigă :

— Hei, Paddy, ți-am făcut rost de cameră.

— *All right!* răspunse un glas dinăuntru. Am să vin la noapte.

După aceea, mulatrul se mistui în coridorul întunecat, iar fata rămase singură în uliță. Așeză bocceaua într-o firidă, ca să nu se tăvălească în noroi și, sprijinindu-se de zid, aștepta ca totdeauna, supusă și tăcută.

În ziua aceea, irlandezii beți care treceau pe stradă nu se mai legară de ea. În casă era întuneric, dar pe stradă se vedea încă foarte bine, și la lumina aceasta, fața fetei arăta slăbită, ca după o boală grea. Numai părul auriu ca inul rămăsese ca odinioară ; în schimb, buzele i se învinetiseră, ochii i se adânciseră în fundul capului și aveau cearcăne împrejur, iar umerii obrazilor îi ieșeau în afară. Arăta ca o floare ofilită sau ca o fată în preajma morții.

Trecătorii se uitau la ea oarecum cu milă. O bătrână mulatră o întrebă ceva, dar, neprimind nici un răspuns, plecă jignită.

Între timp, Wawrzon se întorcea acasă stăpinit de acel simțămînt de mulțumire pe care-l stîrnește în sufletele oamenilor foarte săraci o dovadă vădită a milostivirii dumnezeiești. Avea cartofi ; se gîndea cum o să-i mănînce și cum miine o să se ducă iarăși pe la căruțe ; cit despre ce avea să facă poimîine, nici nu se mai gîndea în clipa aceea, pentru că era prea flămînd. Văzînd de departe fata, care sta în fața casei, în stradă, se minună și iuți pasul.

— Da de ce stai aici ?

— Ne-a dat afară proprietarul, tată !

— Ne-a dat afară ? !

Scîndurile îi căzură din mină. Asta era prea mult ! Să-i arunce în uliță taman acum, cînd aveau lemne și cartofi ! Ce-o să se facă, unde au să mai coacă ei cartofii,

ce au să mănince, unde au să se ducă? Wawrzon își trînti *rogatka* în noroi.

– Isuse ! Isuse ! spuse el, învîrtindu-se pe loc. Deschise gura, se uită cu spaimă la fată și mai întrebă o dată : Ne-a dat afară ? Apoi porni, ca și cînd ar fi vrut să se ducă undeva, dar se întoarse îndată și, cu un glas înăbușit, răgușit și plin de amenințări, vorbi iarăși : De ce nu l-ai rugat, proasto ?

Ea oftă.

= L-am rugat.

= Ai căzut în genunchi la picioarele lui ?

= Da.

Wawrzon se învîrte iar pe loc, ca un vierme cînd îl înțepi cu acul. Vedea negru înaintea ochilor.

– De-ai crăpa odată ! strigă el.

Fata se uită la el cu ochii plini de mîhnire și spuse cu durere :

– Ce sînt eu de vină, tăicuță ?

– Stai aici, nu te mișca ! Mă duc să-l rog să mă-ngăduie măcar să-mi coc cartofii.

Plecă. După o clipă, în sală se auziră larmă, tropăit de picioare, glasuri ridicate, iar după aceea Wawrzon se ivi în stradă, aruncat pesemne de o mînă puternică.

O vreme rămase locului, apoi grăi scurt către fată :

= Mișcă !

Marysia se aplecă să ia bocceaua. Era destul de grea pentru puterile ei secătuite, dar el nu voi să o ajute, ca și cînd ar fi uitat, ca și cînd n-ar fi știut că fata abia putea să o ducă.

Plecară... Cele două făpturi sărace, bătrînul și fata, ar fi atras, desigur, luarea-aminte a trecătorilor, dacă acești trecători n-ar fi fost atît de deprinși cu asemenea prive-liști ale sărăciei ! Încotro să apuce ? În ce ungher întunecat să se vire, către care nenorocire, către care chin să se îndrepte ?



Fata răsufila tot mai gifiit ; se clătină o dată, de două ori și, în cele din urmă, spuse cu glas rugător :

- Tăicuță, ia dumneata bocceaua, că eu nu mai pot.

El se uită la ea, ca și cind în clipa aceea s-ar fi trezit din somn.

- Atuncea, arunc-o !

- O să avem nevoie de lucruri.

Văzind că fata stă la indoială, strigă cu furie :

- Aruncă-le, că te ucid !

De data aceasta, cuprinsă de infricoșare, se supuse și porniră mai departe. Țăranul mai repetă de citeva ori : „Dacă așa e treaba, atuncea așa să fie !” și după aceea tăcu. dar privirea lui era încărcată de dușmănie. Trecind pe ulițe tot mai noroioase, ajunseră pînă aproape de capătul portului, unde erau niște poduri înalte, sprijinite de stîlpi ; trecură pe lîngă o clădire cu firma *Sailors' asylum*<sup>1</sup> și se opriră chiar lîngă apă. Acolo se clădea un doc nou. Schelele uriașe pentru instalarea pilonilor erau împinse pînă departe, deasupra apei, iar printre scînduri și grinzi se învîrteau oamenii care lucrau la construcție. Ajungînd la o stivă de grinzi, Marysia se lăsă pe ele, căci n-o mai țineau picioarele. Wawrzon se așeză tăcut lîngă ea.

Era ceasul patru după amiază. De la un capăt la altul, portul clocotea de viață și de mișcare. Ceața se ridicase, iar razele blinde ale soarelui îi cuprinseseră pe cei doi sărmani într-o blajină învăluire de lumină și căldură. Dinspre apă venea către uscat o mireasmă de primăvară. înviorătoare, plină de viață și de voie bună. Pe tot cuprinsul era atîta belșug de azur și atîta revărsare de lumină, încît, cînd te uitai, te dureau ochii. La capătul zării, marea se unea cu cerul. În mijlocul acestei priveliști, scaldată toată în albastru, către mijlocul portului, se vedeau catargele liniștite, coșurile și steagurile care se legănau ușor în adierea vîntului. În depărtare, vapoarele

<sup>1</sup> Adăpost pentru marinari (în limba engleză în original) (n. r.).

care pluteau către port păreau că urcă un deal sau ies încetul cu încetul din apă. Ca niște nou-rași cufundați în lumină, pinzele desfăcute și umflate de vînt își luau vîzul cu strălucirea lor pe azurul apei. Alte vapoare se îndreptau către largul oceanului, înspumînd apa în urma lor. Acestea porneau către pămîntul pe care se afla satul lor, Lipiniec, care pentru ei doi însemna o fericire pierdută, o soartă mai bună, liniștea. Fata se întreba cu ce au putut să greșescă atît de greu, ce au săvîrșit împotriva lui dumnezeu, pentru ca el, care este atît de milostiv, să-și întoarcă fața de la ei și să-i dea uitării, lepădîndu-i printre străini, aruncîndu-i pe acest țarm îndepărtat ! Reîntoarcerea fericirii lor stătea numai în puterea lui. Atîtea vapoare porneau mereu într-acolo, dar porneau fără ei. Sărmanul gînd trudit al Marysiei porni iarăși în goană către Lipiniec și către Jaško, grăjdarul. S-o mai fi gîndind el oare la ea ? Și-o mai fi amintind de ea ? Ea își amintește de el, pentru că omul numai cînd e fericit uită ; iar cînd e nenorocit și singur, cugetul lui se răsucește în jurul celor iubiți, ca iedera în jurul plopului. Dar el ? I-o fi poate lehamite de iubirea cea veche și o fi minat pețitori la altă casă. S-ar simți desigur rușinat să se gîndească la o sărăcie ca ea, care în afară de coroniță, coronița ei de flori de cîmp, nu mai are nimic pe lume și căreia doar moartea poate să-i mai trimită pețitori.

Fiînd bolnavă, foamea nu o chinuia prea tare, dar din cauza suferinței și a slăbiciunii o cuprinse somnul, pleoapele i se închiseră și-și sprijini bărbia în piept. Uneori se trezea și deschidea ochii, apoi îi închidea iarăși. În visul care o cuprinse se făcea că, rătăcind printre ruine și prăpăstii, căzuse, ca și Kasia din cîntecul popular, în „Dunaiețul<sup>1</sup> adînc“, și îndată auzi limpede parcă urmarea cîntecului :

---

<sup>1</sup> Afluent al Vistulei (n. r.).

*Prin vîrf de munte, Jaško, pe-o funie de mătasă,  
În jos, spre Marysia, încet, încet se lasă ;  
Dar funia e scurtă, vreun cot îi mai lipsește,  
Și-atunci biata Marysia, cosița își jertfește...*

Aici se trezi deodată, căci i se păruse că rămăsese fără cosiță și că luneca în prăpastie. Visul se spulberă. Lingă ea nu ședea Jaško, ci Wawrzon, și în fața ei nu era „Dunaiețul adinc“; ci portul New York, cu docurile, schelele, catargele și coșurile lui. Alte vapoare porneau spre largul oceanului, și de pe ele venea zvon de cîntec. Un amurg de primăvară, liniștit, calduț și senin împurpură încetul cu încetul apa și cerul. Oceanul lucea ca o oglindă, fiecare vapor, fiecare stilp se răsfrîngea atît de limpede, încît ți se părea că în apă se află un alt vapor, un alt stilp, aidoma cu cel de deasupra, și toată priveliștea era o incîntare.

În aer era o revărsare de fericire și o mare mulțumire ; se bucura parcă întreaga lume, numai ei doi erau nenorociți și părăsiți ; muncitorii porneau către casele lor, numai ei doi nu aveau nici un adăpost.

Foamea strîngea tot mai aprig măruntaiele lui Wawrzon, cu gheara ei de fier. Țăranul stătea posomorit, dar o hotărîre cumplită parcă începea să i se lămurească pe față. Oricine s-ar fi uitat la el s-ar fi înspăimîntat ; chipul lui avea o înfățișare animalică, din cauza foamei, dar în același timp avea și acea deznădăjduită liniște pe care o au numai morții. În tot acest răstimp, nu schimbaseră nici un cuvînt cu fata ; abia cînd se lăsă noaptea și cînd portul rămase pustiu, grăi cu glas ciudat :

- Să mergem, Marysia !

- Unde să mergem ? întrebă ea somnoroasă.

- Pe podurile acelea de peste apă. O să ne culcăm pe scînduri și o să dormim.

Porniră. Bezna era de nepătruns și trebuiau să pășească foarte încet, ca să nu cadă în apă,

Lucrările din port, înjghebate din scinduri și grinzi, erau înșiruite în zig-zag, ca un fel de coridor de lemn, la capătul căruia ce afla o platformă de scinduri, iar în dosul ei era un berbec pentru bătut parii. Pe această platformă acoperită, ca să fie ferită de ploi, ziua stăteau oamenii care trăgeau fringhiile berbecului, dar acum nu se afla nimeni;

Cind ajunseră la capăt, Wawrzon spuse :

— Aici o să dormim.

Marysia se așeză sau mai degrabă se prăbuși pe scinduri și, deși o năpădi îndată un roi de țintari, căzu într-un somn adinc.

Deodată, în puterea nopții, o trezi glasul lui Wawrzon :

— Marysia, scoală-te !

În această chemare era ceva care o făcu să se trezească numaidecît.

— Ce este, tată ?

În tăcerea și în întunericul nopții, glasul bătrînului țărăn răsună înăbușit și înspăimîntător, dar plin de liniște :

— N-ai să mai rabzi de foame, fată. N-ai să te mai duci să bați la ușile oamenilor pentru o bucată de piine, n-ai să mai dormi pe sub ziduri. Oamenii te-au părăsit. Dumnezeu te-a părăsit, soarta te-a nimicit ; atuncea, măcar moartea să te primească. Apa este adincă, n-ai să te chinui mult.

Prin întuneric nu putea să-l vadă, deși ochii ei erau holbați de spaimă.

— Am să te arunc în apă, sărmana de tine, și după aceea am să mă înec și eu, urmă Wawrzon. Altă scăpare n-avem, pentru noi nu mai este nici o îndurare. Miine n-o să te mai chinuje foamea, miine are să fie mai bine decît astăzi.

Nu, ea nu voia să moară ! Avea optsprezece ani și avea dragoste de viață, avea groază de moarte, pe care i le dădea tinerețea. Sufletul ei se cutremură pînă-n străfunduri la gîndul că a doua zi va fi moartă, că va trece

În întunericul fără de sfârșit, că va zăcea în adîncul apei, printre pești și alte vietăți acvatice, pe fundul plin de mil. Pentru nimic în lume ! O scîrbă și o spaimă de nedescris o cuprinseseră în acea clipă, iar taică-său, care vorbea astfel, învâluit în beznă, i se păru un duh al răului.

În tot acest timp, bătrînul își ținea mîinile pe umerii slăbiți ai fetei, iar glasul lui urma mai departe, cu aceeași îngrozitoare liniște :

- Chiar dacă ai să strigi, nimeni n-are să te-audă. Îți dau doar un brînci, și totul are să țină cit ai spune de două ori *Tatăl nostru*.

- Nu vreau, tată, nu vreau ! strigă Marysia. Nu te temi de Dumnezeu ? Tată, dragă tată, fie-ți milă de mine ! Ce ți-am făcut eu ? Doar nu m-am plîns de soartă, ci am suferit de foame și de frig laolaltă cu dumneata... Tată ! Răsuflă tot mai gîfîit, iar mîinile i se strînseseră ca niște clești... Se apăra de moarte tot mai deznădăjduită. Fie-ți milă ! Milă ! Milă ! Sînt doar copila dumitale, sînt sărmană, sînt bolnavă ; nici așa nu mai am mult de trăit. Mi se sfișie inima ! Mi-e frică !

Gemînd mereu, se încheștase de sumanul lui, și gura ei se lipea rugătoare de mîinile care o împingeau în adînc. Dar toate acestea pe el îl întăriteau parcă și mai mult. Liniștea lui se involbură, ca într-o nebunie ; începu să horcăie și să gîfîie. Uneori se așeza între ei cite o clipă de tăcere, și atunci oricine s-ar fi oprit pe țărm n-ar fi auzit decît respirațiile lor puternice, frămîntarea și trosnetul scîndurilor. Noaptea era adîncă, întunecată, iar ajutor nu putea să vină de nicăieri, pentru că acolo era capătul pîrtului, și nici chiar ziua, în afară de muncitori, nu trecea nimeni.

- Îndurare ! Îndurare ! striga Marysia, îngrozită.

În acea clipă, o mină o împinse deodată pînă la marginea schelei, iar cealaltă începu să o lovească în cap, ca să-i înăbușe strigătele. Dar aceste strigăte nu stîrneau nici un răspuns : numai un cîine urla undeva, departe.



Fata simțea că-și pierde cunoștința. În cele din urmă picioarele ei călcară în gol și numai cu miinile se mai ținea de tată-său, dar puterile o lăsau. Strigătele de ajutor erau din ce în ce mai stinse ; în sfârșit, miinile sfișiară o bucată de suman, și Marysia simți că se prăbușește în adînc.

Căzu de pe platformă, dar în cădere se prinse de niște scinduri și rămase atîrnată deasupra apei.

Țăranul se aplecă peste marginea platformei și, clipă groaznic de descris, începu să o desprindă cu mina lui de scindurile de care se ținea încheștată.

Ca un stol de păsări vinzolite de furtună, o năvală de gînduri trecu prin mintea fetei – icoane răzlețe, străfulgerări de-o clipă. Lipiniec, fîntina cu cumpănă, plecarea, vaporul, furtuna, rugăciunea, sărăcia la New York ; în sfârșit și la urmă întrebarea : oare ce se întîmplă cu ea ? Vede un vapor uriaș cu prova ridicată în sus, pe el se atîlă o mulțime de oameni, iar din această mulțime două miini se întind către ea. Dumnezeuule sfînt ! Jaško e acolo, Jasiek întinde miinile s-o cuprindă, iar deasupra vaporului și deasupra lui Jasiek stă maica domnului și, învăluită într-o lumină orbitoare, suride. La vederea oamenilor de pe mal, ea strigă : „sfîntă fecioară ! Jaško ! Jasiek !” Încă o clipă... Pentru cea din urmă oară ridică ochii spre tată-său : „Tată ! Acolo e maica domnului ! Acolo e maica domnului !”

O clipă încă, și aceleași miini, care adineauri o împingeau în apă, acum îi apucară brațele ei fără vlagă și cu o putere supraomenească o traseră în sus. Și iarăși simți sub picioare scindurile schelei, și brațele o cuprinseseră iarăși, dar acum erau brațe de tată, nu de gîde, și capul ei căzu pe pieptul bătrînului.

Cînd își reveni în simțiri, își dădu seama că stătea liniștită lingă taică-său și, deși era întuneric, văzu că el ședea ca răstîgnit și că pieptul lui era zguduit și cutremurat de un plîns înăbușit și plin de jale.

- Marysia, spuse el într-un tirziu, cu glasul întretăiat de sughituri, iartă-mă, copila mea.

Fata, căutându-i mina prin întuneric și lipind-o de gura ei, șopti :

- Tată, Dumnezeu să te ierte, așa cum te-am iertat și și eu...

Din lumina palidă care se ivise în zare se arătă luna, o lună mare, plină și senină, și iarăși se petrecu un lucru ciudat. Marysia văzu că din lună se desprindeau roiuri de îngerași mici, ca niște albine de aur, și lunecau lin pe raze de lumină pînă la ea, foșnind din aripioare, învîrtindu-se, dîndu-i tîrcoale și cîntînd cu glasuri de copii :

- Fată chinuită, liniște ție ! Pasăre rătăcită, pace ție ! Floare de cîmp, răbdătoare și tăcută, pace ție !

Și tot cîntînd așa, își scuturau potirele de crini albi și clopoțelii mici de argint, care sunau :

- Somn ție, fetișo, somn ție ! Somn ! Somn ! Somn !

Și se simți atît de bine, atît de senină, atît de liniștită, încît adormi de-a binelea.

Era către sfîrșitul nopții, și întunericul începea să se împrăști. Se lumina de ziuă. Zorile albiră apa. Catargele și coșurile vapoarelor se desprindeau din negură și parcă veneau către ei ; Wawrzon stătea în genunchi, aplecat asupra Marysiei.

Credea că fata a murit. Trupul ei slăbit zăcea nemișcat ; ochii îi erau închiși, iar fața albă, ca o năframă, cu umbre vinete, era liniștită și parcă încremenită. În zadar o zgudui bătrînul de umeri ; ea nici nu tresări, nici nu deschise ochii. Lui Wawrzon i se părea că moare și el, dar cînd duse mina la gura fetei, își dădu seama că fata răsufila. Inima îi bătea, dar slab ; înțelese însă că ar putea să moară în orice clipă. Dacă din ceața dimineții se va limpezi o zi senină și dacă soarele o va încălzi, atuncea se va trezi ; altfel nu.

Pescărușii începură să se învîrtă deasupra ei, îngrijorați parcă de starea în care se afla ; cîțiva se așezară pe stilpii din preajmă. Negura dimineții se împrăștiă cu încetul sub

bătaia vântului de la apus : era o adiere de primăvară, caldă, plină de dulceață.

Apoi răsări soarele. Razele lui căzură mai întâi pe acoperișul schelei, apoi, coborînd tot mai jos, își aruncară şuvoiul de lumină aurie pe fața moartă a Marysiei. Păreau că o sărută, că o mîngie și că o îmbrățișează. Scăldată în lumina dimineții, sub coroana părului ei bălai, care se despletise din cauza luptei de peste noapte și din cauza umezelii, fața ei părea într-adevăr îngerească ; căci, pe bună dreptate, prin chinul și prin soarta ei era aproape un înger.

O zi minunată, trandafirie se ridica din ape, soarele dogorea tot mai puternic, vîntul sufla milostiv asupra fetei ; pescărușii, invirtindu-se în jurul ei, alcătuiau o cunună de pene și strigau, de parcă ar fi vrut s-o trezească. Wawrzon, scoțîndu-și sumanul, i-l puse pe picioare, și nădejdea începu să-i incolțească în inimă.

Vinețcala de pe fața fetei se mistuia cu încetul, obrații i se rumeniră ușor, un zîmbet fugar îi trecu pe buze o dată, apoi a doua oară și, în sfîrșit, deschise ochii.

Atuncea bătrînul țaran îngenunche acolo, pe pod, ridică ochii către cer, și lacrimile începură să-i curgă șiroaie pe obrații zbirciți.

Simți o dată pentru totdeauna că acest copil era acum lumina ochilor lui și sufletul sufletului lui, că era pentru el ca un lucru sfînt, mai drag decît orice pe lume.

Ea nu numai că se trezise, dar se trezise mai sănătoasă și mai vioaie ca în ajun. Aerul curat ce venea dinspre apă era pentru ea mai sănătos decît atmosfera otrăvită din odaia în care locuiseră. Și ca dovadă că se însănătoșise cu adevărat, sculindu-se, strigă îndată :

- Tată, mi-e tare foame.

- Du-te, fiica mea, pe malul apei, poate că s-o găsi ceva pe-acolo, spuse bătrînul.

Ea se ridică fără prea mare greutate și plecară împreună. Dar se vede că ziua aceea urma să fie o zi cu totul

deosebită în acea vreme atât de nenorocită pentru ei, căci abia făcură cîteva pași, și văzură în fața lor, pe schelă, o basma legată între două grinzi, iar în basma o piine, porumb fiert și carne sărată. Pesemne că vreunul dintre muncitorii care lucrau la doc își ascunsese în ajun o parte din mîncare, ca s-o aibă pentru a doua zi. Muncitorii de acolo aveau obiceiul acesta. Dar Wawrzon și Marysia găsiră o lămurire mai simplă. Cine putea să pună acolo aceste merinde? După părerea lor, nu putea să le pună decît acela care are grijă de fiecare floare, de fiecare pasăre, de furnică și de lăcusta de pe cîmp. Dumnezeu!

Rostiră o rugăciune, mîncară amîndoi, deși merindea nu era prea îmbelșugată, și după aceea porniră pe malul apei, către docurile principale. Acuma o luară în sus pe Water Street, spre Broadway. Socotind și popasurile făcute, umblară cîteva ceasuri, căci drumul era destul de lung. De cîteva ori se odihniră pe stive de scinduri sau pe lăzi goale aruncate de pe vapoare. Mergeau fără să știe de ce, dar Marysiei i se năzărise că trebuia numaidecît să se ducă în oraș. Pe drum întîlniră o mulțime de căruțe încărcate, care se îndreptau spre port. Pe Water Street forfota era destul de mare. Pe porțile deschise ieșeau oameni care se duceau grăbiți la treburile lor de fiecare zi. În una din aceste porți se ivi un domn înalt, mustăcios și cu părul cărunț, avînd alături un băiat. Ieșind în stradă, se uită lung la ei și la portul lor, mișcînd din mustăți. Pe chipul lui se citea mirarea; după aceea se uită mai cu luare-aminte și zîmbi.

O față omenească care să le zîmbească prietenește acolo, la New York, era o minune, o vrăjitorie, la vederea căreia amîndoi fură cuprinși de uimire.

Între timp, domnul cel cărunț se apropie de ei și-i întrebă în cea mai curată limbă polonă:

– De unde sinteți, oameni buni?

Rămaseră ca loviți de trăsnet. Țăranul, în loc să dea răspuns, se făcu alb ca peretele și se clătina pe picioare,

necrezându-și nici urechilor, nici ochilor. Marysia, care-și venise cea dintii în fire, căzu pe loc la picioarele bătrînului domn, le cuprinse cu brațele și prinse a striga :

- De lingă Poznan, luminate domn ! De la Poznan.

- Și ce faceți aici ?

- Trăim în sărăcie, în foame și în mari nenorociri, cinștite domn !

La aceste cuvinte, glasul Marysiei se înăbuși, iar Wawrzon se azvîrli la picioarele domnului și începu să-i sărute pulpana hainei, agățîndu-se de ea ca de poala lui dumnezeu...

Era un domn... Un domn de la ei ! Nu-i va lăsa să piară de foame, îi va scăpa, nu-i va lăsa să se prăpădească...

Bărbatul, care sta alături de domnul cel cărunt, holbase ochii mari. Trecătorii începură să se adune, să caște gura și să se uite cum un om ingenunche în fața altui om și îi sărută picioarele.

În America, asemenea priveliști erau un lucru nemai-pomenit ! Dar domnul cel bătrîn se minie pe cei care se adunaseră și căscau gura.

- Asta nu este treaba voastră, spuse el în limba engleză către curioși, vedeți-vă de *business*-ul vostru ! Apoi se întoarse către Wawrzon și Marysia : Nu putem să stăm așa, în stradă ; veniți cu mine !

Îi duse la cea mai apropiată cîrciumă ; acolo, intrînd într-o cameră separată, se închise împreună cu ei și cu băiatul care-l însoțea. Tatăl și fata căzură la picioarele bătrînului, lucru de care el se apăra, mormăind cu necaz :

- Sfirșiți cu acest *business* ! Sîntem doar din aceleași locuri, sîntem copiii aceleiași mame...

Pesemne că fumul țigării din care pufăia începea să-l supere la ochi, căci și-i șterse cu pumnul, și numai după aceea întrebă :

- Sînteți flămînzi ?



- De două zile n-am pus nimic în gură, decît ce-am găsit azi-dimineață pe malul apei.

- William ! spuse el băiatului, du-te și comandă de mîncare pentru amîndoi. Apoi întrebă mai departe : Unde stați ?

- Nicăieri, luminate domn.

- Unde ați dormit ?

- Pe malul apei.

- V-a dat afară din casă ?

- Ne-a dat afară.

- Mai aveți alte lucruri, afară de cele de pe voi ?

- N-avem.

- Nu aveți nici bani ?

- N-avem.

- Ce aveți de gînd să faceți ?

- Nu știm.

Domnul cel cărunt, punînd aceste întrebări cu mare grabă și parecă miniat, se întoarse deodată către Marysia :

- De cîți ani ești, fetiço ?

- Împlinesc optsprezece la Sîntămăria mare.

- Ai suferit mult, nu-i așa ?

Ea nu răspunse nimic, ci numai se plecă, umilă, în fața lui.

Se vede că pe domnul cel cărunt începuse iarăși să-l supere fumul la ochi.

Între timp, li se aduse bere și carne caldă. Domnul cel cărunt le spuse să înceapă a minca îndată, iar cînd ei răspunseră că nu cutează să facă aceasta în fața lui, se arătă tare miniat. Dar cu toată această minie, ei se uitau la el ca la un înger venit din ceruri.

Pe cînd mincau, se vedea bine că pofta lor îl bucura foarte mult pe domnul cel cărunt. După aceea le ceru să-i povestească cum de ajunseseră aici, precum și toate prin cîte trecuseră. Wawrzon îi mărturisi totul, fără să ascundă nimic, ca preotului la spovedanie. El se necăjea, îl bruf-tuia, iar cînd Wawrzon îi istorisi cum voise s-o înec pe Marysia, strigă :

- Te-aş fi jupuit de viu ! Şi îndată se întoarce către Marysia : Vin-aici, fată !

Cînd fata veni lingă el, îi luă capul în miini şi o sărută pe frunte.

După un răstimp de gîndire, urmă :

- Aţi sfîrşit cu sărăcia. Aceasta este o ţară bună, numai că trebuie să ştii să faci faţă.

Wawrzon holbă ochii la el ; acest înţelept şi cinstit domn numea America o ţară bună.

- Aşa este, gogomanule, spuse domnul, văzînd mirarea lui Wawrzon, e o ţară bună ! Cînd am venit aici nu aveam nimic, iar acum am o bucată de piine. Dar voi, ţăranii, trebuie să vă ţineţi de munca pămîntului, nu să cutreieraţi lumea. Dacă veţi pleca şi voi, cine o să mai rămînă acolo ? Aici nu sînteţi buni de nimic ; e uşor să vii aici, dar să te întorci acasă este mai greu ! Tăcu un răstimp, şi apoi adăuse ca pentru sine : De patruzeci de ani mă aflu aici şi aproape am uitat de ţară. Dar uneori mă cuprinde dorul. William trebuie să se ducă acolo, să cunoască locurile unde au trăit părinţii lui... Acesta este fiul meu, spuse, arătînd către băiat. William ! Să-mi aduci de-acolo, de-acasă, o mină de pămînt şi să mi-l puneţi în sicriu, sub căpătii.

- *Yes, father !*<sup>1</sup> răspunse băiatul în englezeşte,

- Şi pe piept, William ! Şi pe piept !

- *Yes, father !*

Pe domnul cel cărunt începuse să-l supere atît de îngrozitor fumul de tutun, încît acum îşi freca mercur pleoapele.

Dar îndată urmă cu glas întăritat :

- Băiatul înţelege limba polonă, dar preferă să vorbească englezeşte ; aşa se şi cuvine. Cine vine aici este pierdut pentru neamul său. William, du-te şi spune surorii tale că vom avea oaspeţi la masă şi că la noapte vor găzdui la noi.

---

<sup>1</sup> Da, tată ! (în limba engleza în original) (n. r.).

Băiatul plecă degrabă. Domnul cel cărunt căzu pe gînduri și îndelungă vreme rămase tăcut ; după aceea începu a vorbi ca pentru sine :

- Dacă ar fi să plece îndărăt, ar costa mult, și-apoi, la ce să se întoarcă ? Au vindut tot ce-au avut : vor ajunge să cerșească. Fata, dacă ar intra slugă, dumnezeu știe ce s-ar alege de ea ! De vreme ce tot au venit aici, trebuie să le găsim de lucru. Să-i trimitem în vreo colonie ; acolo fata se va mărita îndată. Împreună cu bărbatu-său, vor strînge avere ; dacă vor dori să se întoarcă acasă, îl vor lua și pe bătrîn. Apoi, întorcîndu-se către Wawrzon, urmă : Ați auzit ceva despre coloniile noastre de-aici ?

- N-am auzit nimica, preacînstite domn.

- Oameni buni, cum de-ați venit voi aici ? Pentru dumnezeu ! Voiăți să pieriți ? La Chicago sînt vreo douăzeci de mii ca tine, la Milwaukee tot atîția, la Detroit iarăși sînt mulți, la Buffalo la fel. Muncesc prin fabrici, dar țăranul se simte mai în voia lui la munca cîmpului. Să vă trimit la Radom, în Illinois <sup>1</sup>. hm ! Acolo ar fi mai greu de găsit pămînt. Se înființează un nou Poznan în cîmpiile din Nebraska, dar e mai departe, costă mult drumul. La Borowina <sup>2</sup> ar fi locul cel mai bun, cu atît mai mult cu cît aş putea să vă dau bilete de tren fără bani, iar ceea ce vă voi da în mină, să păstrați pentru întemeierea gospodăriei. Se adînci mai mult în gînduri. Ascultă, bătrîne ! grăi el deodată.

<sup>1</sup> Cele trei împărțiri ale Poloniei (1773, 1793 și 1795) precum și principalele izbucniri ale mișcării de eliberare națională ale poporului polonez (1794, 1830—31 și 1863—64) au fost urmate fiecare de un val de emigrări în apus, îndeosebi în Franța, în Italia și în S.U.A. În cea de a doua jumătate a secolului al XIX-lea, datorită pătrunderii capitalismului la sate, mii de țăranii polonezi au fost nevoiți să se expatrieze îndreptîndu-se spre America și în special spre S.U.A., unde au format colonii masive. În 1940 populația de origine poloneză a S.U.A., alcătuită mai cu seamă din urmașii acestor coloniști, se cifra la aproape un milion de suflete (n. r.).

<sup>2</sup> În limba polonă, *Borowina* înseamnă curătură, adică loc deschis în inima unei păduri, defrișat de arbori și mărăcini și destinat agriculturii (n. r.).

Se înființează acum o nouă colonie, Borowina, în Arkansas. E o regiune frumoasă și caldă, iar pământul este aproape pustiu. Acolo guvernul îți va da fără plată o sută șaizeci de *Morgen*<sup>1</sup> de pământ cu pădure, iar companiei de cai ferate le veți plăti o sumă mică, înțelegi ? Am să-ți dau bani, ca să ai cu ce te gospodări, și bilete de tren, pentru că pot s-o fac. Veți merge pină la orașul Little Rock ; de acolo aveți să porniți cu căruța. Veți găsi acolo și pe alții, care vor merge împreună cu voi. De altfel am să vă dau și scrisori. Vreau să vă ajut, căci sint fratele vostru ; dar de o sută de ori mai mult decît dumneata, de fata dumitale îmi pare rău. Înțelegi, să mulțumiți lui Dumnezeu că m-ați întâlnit ! Apoi glasul i se îmblinzi cu totul. Ascultă, tetițo ! îi spuse Marysiei, uite, asta este cartea mea de vizită ; s-o păstrezi cu sfințenie. Dacă vreodată te-o incolți sărăcia, dacă vei rămîne singură și fără sprijin pe lume, să vii la mine. Tu ești un copil sărman și bun. Dacă voi muri, William se va îngriji de tine. Nu pierde adresa ! Acum, haideți cu mine.

Pe drum le cumpără rufe și haine și, în sfîrșit, îi duse la el și-i ospătă. Era o casă de oameni buni, căci și William, și soră-sa Jenny se ocupară de amîndoi, ca de niște rude. Domnul William se purta față de Marysia ca față de o *lady*, din care pricină fata se rușina grozav. Seara au venit la domnișoara Jenny cîteva domnișoare tinere, cu părul tăiat rotund pe frunte, îmbrăcate frumos și bune la suflet. O luară pe Marysia între ele, se mirară că e așa de palidă, că e așa de frumoasă, că are părul atît de auriu, că li se apleacă mereu la picioare și că le sărută mîinile, lucru care le făcea să se veselească din toată inima. Domnul cel cărunt umbla printre aceste tinere, își scutura coama-i albă, mormăia, uneori se supăra, grăia cînd englezește, cînd poloneza, vorbea cu Marysia și cu

<sup>1</sup> De la cuvîntul german *Morgen* — dimineață ; unitate de măsură de suprafață, egală, la origine, cu suprafața pe care o putea cosi sau lucra cu plugul un om într-o dimineață. În Polonia ocupă de prusaci, *Morgen*-ul măsura între 0,25 și 0,36 ha (n. r.).

Wawrzon despre depărtatele ținuturi ale țării de baștină. Își aducea aminte de unele lucruri, se întorcea mereu la aceste amintiri și, pesemne că fumul de țigară îl înțepa în ochi, căci din timp în timp și-i ștergea pe furis.

Cînd ceilalți s-au dus la culcare, Marysia nu putu să-și mai stăpînească lacrimile văzînd că domnișoara Jenny îi așternea patul cu mîna ei. Ah ! Ce oameni buni ! Dar nu-i nici o mirare : doar domnul cel cărunt era și el tot de pe lingă Poznan.

A treia zi, Wawrzon și fata porneau spre Little Rock. Țăranul avea o sută de dolari în buzunar și uitase cu totul de sărăcie, iar Marysia simțea asupra capului ei mîna neclintită a lui Dumnezeu și credea că această mină nu o va lăsa să piară ; că așa cum a scos-o din nenorocire, tot astfel are să-l aducă și pe Jaško în America și are să le poarte de grijă amîndurora, învrednicindu-i să se întoarcă acasă, la Lipiniec.

Între timp, trenul gonea, și orașele și fermele țărănești le treceau pe dinaintea ochilor. Era cu totul altfel decît la New York. Erau cîmpii, și în depărtare erau păduri și case, iar în preajma lor copacii își înălțau trunchiurile ; și erau lanuri de grîu și tot felul de alte plante, tîmian ca în Polonia. Văzînd toate acestea, lui Wawrzon îi creștea inima și-i venea să strige : „Eh ! Iacă păduri și cîmpii înverzite !” În lunci pășteau cirezi de vaci și turme de oi ; sub streșina codrilor se zăreau oameni cu securi în mînă. Trenul gonea departe, tot mai departe. Cu încetul, așezările omenești se împrîșcîră. Ferme nu se mai vedeau de fel, și cit cuprindeai cu ochii se întindea o pustietate fără de sfîrșit. Ierburile se învălurau și florile se legăneau în adierea vîntului. Pe alocuri, ca niște panglici aurii, se în-crucișau drumurile acoperite cu flori galbene, pe care odinioară trecuseră căruțele. Ierburile înalte, luminărica-domnului și scaieții cu gogoasă își plecau capetele, înclinîndu-se parcă în fața călătorilor. Deasupra cîmpiei vulturii se legăneau cu aripile întinse, scormonind cu privirea printre ierburi. Trenul gonea mai departe, ca și cum ar fi



vrut să ajungă acolo, în zarea unde cîmpia se pierdea unindu-se cu cerul. De la fereastra vagonului se vedeau cîrduri întregi de iepuri și de popîndăi. Uneori cerbul își ridica deasupra ierburilor capul împodobit cu falnicele-i coarne. Nicăieri nu se zărea nici un turn de biserică, nici un oraș, nici un sat, nici o casă. Numai gări; dar între gări, de o parte și de alta, nu se vedea nici o suflare. Wawrzon se uita, dădea din cap și nu putea să înțeleagă de ce atita „avuție“, cum numea el pămîntul, zace în părăsire.

Astfel trecură o noapte și o zi. Dimineța au intrat într-o pădure în care pe trunchiurile copacilor se încolăceau plante agățătoare groase cît mîna omului, astfel că pădurea era atît de deasă, încît puteai să dai în ea cu toporul ca într-un zid. Păsări necunoscute ciripeau în desișurile înverzite. Lui Wawrzon și Marysiei li se păru că prin desișul perdelelor de liane au zărit niște călăreți cu pene pe cap și cu fețele atît de roșietice, încît păreau boite cu aramă. Văzînd pădurile acestea, și cîmpia pustie, și acești codri ai nimănui, și toate aceste minuni necunoscute lor, și acești oameni străini, Wawrzon nu se mai putu stăpîni, și în cele din urmă spuse :

- Marysia !
- Ce-i, tăicuțule ?
- Vezi ?
- Văd.
- Și nu te minunezi ?
- Ba mă minunez.

Trecură, în sfîrșit, peste un fluviu care era de trei ori mai mare decît Warta<sup>1</sup> și despre care mai tirziu afluă că se numește Mississippi, iar noaptea, tirziu, ajunseră la Little Rock.

Aici aveau să întrebe cum pot să ajungă la Borowina. Acum să-i lăsăm. A doua perioadă a pribegiei lor în

---

<sup>1</sup> Important afluent al fluviului Odra, al cărui curs e lung de peste 700 km (n. r.).

căutarea pînii a luat sfîrșit. A treia perioadă se va des-  
tașura în codru; în vuietul loviturilor de securi și în truda  
grea a vieții de colonist.

### III

#### *Viața coloniștilor*

Ce era Borowina? O colonie care urma să ia ființă. Dar numele ei fusese născocit pesemne mai dinainte, plecînd de la principiul că acolo unde există numele, trebuie să existe și obiectul. De mai multă vreme, gazetele poloneze, ba chiar și cele în limba engleză, care apăreau la New York, Chicago, Buffalo, Detroit, Milwaukee, Manitowok, Denver, Calumet, într-un cuvînt, pretutindeni unde se putea auzi limba polonă, anunțau *urbi et orbi*<sup>1</sup>, pentru toată lumea și pentru coloniștii poloni indeosebi, că aceia dintre ei care vor să fie sănătoși, bogați, fericiți, să mănince din plin, să trăiască mult, iar după moarte să dobindească fără nici o îndoială izbăvirea cerească să se înscrie pentru un lot în raiul pămîntesc, adică la Borowina. Anunțurile spuneau că statul Arkansas<sup>2</sup>, unde urma să se întemeieze Borowina, e o țară încă pustie, dar cea mai sănătoasă din lume. În realitate, orașelul Memphis, care se află chiar la graniță, de cealaltă parte a fluviului Mississippi, este un focar de friguri galbene, dar, precum scriau ziarele, nici frigurile galbene și nici alte friguri din lume nu puteau să treacă un fluviu atît de mare ca Mississippi. Pe malul celălalt, mai înalt, al fluviului Arkansas, frigurile nu se iviseră încă, pentru că dacă s-ar fi

<sup>1</sup> Orașulul și lumii (în limba latină în original), adică Romei și lumii întregi. Formulă folosită în bulele și enciclicele papale (n. r.).

<sup>2</sup> Situat în sudul S.U.A., la apus de Mississippi, pe un teritoriu care a făcut parte din colonia franceză Louisiana, vîndută în 1803 Statelor Unite de Napoleon I, statul Arkansas ființează din 1836 (n. r.).

ivit, locuitorii din vecinătate, indienii Choctaw<sup>1</sup>, le-ar fi nimicit fără milă. Cum dau ochii cu niseai piei-roșii, frigurile galbene intră pe loc în sperieți. Datorită acestor împrejurări, coloniștii din Borowina vor locui într-o zonă cu totul neutră, între frigurile galbene, care se află la răsărit, și pieile-roșii, care stau la apus, astfel încât Borowina, avînd înaintea ei un viitor atît de strălucit, peste o mie de ani va avea cu siguranță o populație de două milioane de oameni, iar pămîntul, care acum se plătește cu un dolar și jumătate acru<sup>2</sup>, va ajunge să fie vindut în parcele, la un preț cam de o mie de dolari stînjenu<sup>3</sup>l pătrat.

Unor asemenea făgăduieli și perspective este greu să te împotrivești. Pe cei cărora vecinătatea tribului Choctaw nu le era tocmai plăcută, anunțurile din gazete îi încredințau că acești indieni războinici au pentru polonezi o simpatie deosebită, așa că între cele două populații se pot prevedea de pe acum cele mai cordiale legături. De altfel, este un lucru bine cunoscut că prin pădurile și stepele prin care trece calea ferată și unde se înalță stilpi de telegraf în formă de cruce, aceste cruci devin în scurtă vreme semne ale cimitirelor indiene; și cum pămîntul de la Borowina a fost cumpărat de la compania de căi ferate, dispariția indienilor din partea locului este prin urmare numai o chestiune de timp.

Pămîntul fusese într-adevăr cumpărat de la compania de căi ferate, ceea ce asigura coloniei legătura cu lumea dinafară, piețe pentru desfacerea produselor și condiții de dezvoltare în viitor. Dar tot atît de adevărat era că aceste anunțuri uitaseră să adauge că drumul de fier era deocamdată numai un proiect și că tocmai din vînzarea terenurilor, pe care guvernul le dădea companiilor de căi ferate

---

<sup>1</sup> Trib de piei-roșii care își avea sălașele de-a lungul cursului inferior și mijlociu al fluviului Mississippi. În decada a treia a secolului al XIX-lea au fost mutați cu de-a sila în rezervațiile din Oklahoma, la hotarul de vest al statului Arkansas (n. r.).

<sup>2</sup> Unitate de măsură de suprafață egală cu 4,047 metri pătrați (n. r.).

în regiunile pustii, urma să se asigure sau mai bine zis să se întrească fondul necesar construcției ; această scăpare din vedere, însă, era ușor de iertat, ținând seama că era vorba de un *business* atât de complicat. La urma urmei, pentru Barowina, toată deosebirea sta numai în faptul că această colonie, în loc să se găsească pe linia drumului de fier, se afla în plină pustietate, unde nu puteai ajunge decât cu căruța, înfrângând multe greutate.

Din cauza acestei scăpări din vedere puteau să se ivească diferite neplăceri, toate însă cu un caracter vremelnic, pentru că o dată cu construirea căii ferate, ele aveau să ia sfârșit. Și apoi se știe doară că în această țară anunțurile nu trebuie luate *ad litteram*, căci întocmai cum o plantă sădită în pământul Americii încolțește și crește, fără îndoielă, dar nu dă tot rodul cuvenit, tot așa și reclama din gazetele americane ia un avânt atât de mare, încât uneori este foarte greu să dezechieci vreun grăunte de adevăr din pleava atitor vorbe goale. Lăsând la o parte însă tot ceea ce ar trebui să se considere drept înșelăciune în anunțurile cu privire la Barowina, putem totuși să ne închipuim că această colonie nu putea fi mai rea decât alte nenumărate colonii, a căror înființare fusese anunțată cu aceeași larmă.

De în multe privințe, condițiile păreau să fie destul de prielnice ; de aceea, numeroase persoane, ba chiar și familii întregi de polonezi, înprăștiate pe tot cuprinsul Statelor Unite, de la Mariile Lacuri și pînă în pădurile de palmieri din Florida, de la Atlantic și pînă la coasta Californiei, s-au înscris să plece în colonia care urma să ia ființă. Mazurii din Prusia, silezienii, poznanienii, galițienii, lituanienii din Augustow și mazurii din ținutul Varșoviei, care lucrau prin fabrici la Chicago și Milwaukee și care de multă vreme tinseau după o altă viață, după viața lor țărănească, s-au agățat de cel dintîi prilej, ca să plece din orașele înăbușitoare, îmbiesite de fum și de funingine, și să pună iarăși mina pe coarnele plugului și pe secute în șesurile depărtate, în pădurile și în cîmpiile din Arkansas.

Cei cărora li se părea că este prea cald la Santa Maria<sup>1</sup> și în Texas, sau prea frig în Minnesota, sau prea umed în Detroit, sau care flăminzeau la Radom în Illinois s-au întovărășit, și astfel cîteva sute de inși, cei mai mulți bărbați, dar și destule femei și copii, au pornit spre Arkansas. Denumirea de Bloody-Arkansas, adică Singerosul Arkansas, nu i-a înspăimîntat prea mult pe coloniști. Deși, ca să spunem adevărul întreg, în această regiune, în care chiar și în zilele noastre sînt încă mulți indieni sălbatici, așa-numiții *outlaw* sau bandiți, oameni certați cu legea, *squatteri*<sup>2</sup> sălbăticiți, adică vînători și plugari în același timp, care taie copacii împotriva ordinelor autorităților din Red River, și alți aventurieri și tilhari scăpați de la spînzurătoare, deși chiar și acum partea de apus a acestui stat este vestită prin luptele singeroase dintre pieile-roșii și albi care vinează bizoni, precum și prin cumplita lege a lui Lynch<sup>3</sup>; se poate face totuși față tuturor acestor greutăți. Mazurul, cînd simte securea în mină, dar mai ales cînd mai are încă un mazur alături și un alt mazur în spate, nu se prea dă bătut de fitecine, iar celui care zăbovește în calea lui este gata să-i strige: „Noi nu ne-am tocmit argați! Și să nu vă buluciți așa, că acu ne scoateți din fire și e vai de pielea voastră!”

Pe de altă parte, este cunoscut, de asemenea, că mazurilor le place să se țină laolaltă și să se colonizeze astfel, încît în toată clipa unul dintre ei poate pune mina pe polonic și să sară în ajutorul fraților săi.

Locul de adunare pentru cei mai mulți dintre ei era orașul Little Rock, iar de la Little Rock pînă la Clarksville, cea mai apropiată colonie omenească cu care avea să se

<sup>1</sup> Orășel din California (n. r.).

<sup>2</sup> Coloniști care ocupă și lucrează locuri înțelenite sau pămînturi fără stăpîn (în limba engleză în original) (n. r.).

<sup>3</sup> După numele lui Charles Lynch, proprietar de sclavi și magistrat din statul Virginia, care a încurajat aplicarea linșajului, adică practica uciderii fără judecată a negrilor de către bandele de rasiști nord-americani (n. r.).



începea Borovina, depărtarea e mai mare decât de la Varșovia până la Cracovia, și, ceea ce era și mai rău, trebuiau să străbată un ținut cu desăvârșire pustiu, să treacă prin păduri întinse și peste ape mari.

Cițiva dintre ei, nevrind să aștepte până se vor aduna toți, au pornit singuri și au pierit fără urmă, dar ceata cea mare a ajuns cu bine și și-au așezat tabăra în mijlocul pădurii.

Ca să spunem drept, coloniștii, sosind la locul ce li se hotărîse, au fost cuprinși de o amară dezamăgire. Se așteptaseră să găsească pe terenurile date în folosința coloniei ogoare și păduri, și cînd colo, au găsit numai păduri care abia trebuiau defrișate. Stejari negri, *sequoia*<sup>1</sup>, plop argintii, așa-numiții *cotton-wood*, platani albi și arbori de *bickory*<sup>2</sup> se înșiruiau ca o masă de nepătruns. Cu codrii aceștia nu era de șagă – căptușiți pe jos cu tufari, legați în sus cu liane, cate, aruncîndu-se ca niște funii și ca niște împletituri de la un copac la altul, alcătuiau adevărate poduri suspendate, adevărate perdele sau ghirlande smălțate de flori și erau atît de dese, atît de împinzite și de bătute, încît privirea nu putea să răzbată prea departe, ca în pădurile noastre ; cine înainta mai adînc nu mai vedea cerul deasupra lui și trebuia să bijbie prin întuneric, ba putea chiar să se piardă pentru totdeauna. Mazurii s-au uitat întîi la palmele lor, apoi la securi și la stejarii groși de cițiva zeci de coți, și mulți dintre ei au rămas posomorîți. Bun lucru să ai lemne ca să-ți clădești casa și ca să-ți faci focul, dar pentru ca un om singur să taie copacii de pe o întindere de o sută șazeci de *Morgen*, să scoată buturugile din pămînt, să astupe gropile și abia după aceea să se apuce de plugărie, asta e o muncă de ani întregi .

Dar nu era altceva de făcut, așa că, chiar a doua zi

<sup>1</sup> Specie de arbori foarte înalți, din aceeași familie cu bradul (n. r.).

<sup>2</sup> Specie de arbori din aceeași familie cu nukul. Lemnul de *hickory* este deosebit de tare și flexibil (n. r.).

după aşezarea taberei, unii, făcându-şi semnul crucii, şi-au scuipat în palme, au apucat securile, au icnit, şi-au luat avînt şi au lovit, iar de-atuncea loviturile de secure se auziră în fiecare zi în această pădure din Arkansas, iar uneori răsună şi cite un crimpei de cîntec :

*Vine Jasienko,  
Iată-l că vine.  
„Dragă Kasienko,  
Haide cu mine,  
Haide-n pădure cu mine.”*

Tabăra fusese aşezată pe malul unui pîriu, într-o poiană destul de mare, pe marginea căreia ca într-un pătrat urmau să se ridice casele, iar în mijloc să se clădească cu vremea o biserică şi o şcoală. Dar pînă atuncea mai era încă mult ; între timp, pe locul acela se aflau căruţele cu care veniseră familiile coloniştilor. Aceste căruţe fuseseră aşezate în triunghi, pentru ca, în caz de atac, oamenii să se poată apăra în cuprinsul lor ca într-o fortăreaţă. Dincolo de căruţe, în cealaltă parte a poienii, păşteau catirii, caii, boii, vacile şi oile, de care avea grijă o strajă, înjghebată din flăcăi tineri şi înarmaţi. Oamenii dormeau unii în căruţe, alţii pe pămînt, în jurul focurilor.

Ziua, femeile şi copiii rămîneau în tabără, iar prezenţa bărbaţilor se cunoştea numai după zgomotul securilor, care răsunau în toată pădurea. În timpul nopţii, urlau prin hăţişuri sălbăticiunile codrului, jaguari, lupi de Arkansas şi şacali. Urşii cenuşii, care sînt inspăimîntători şi nu prea se tem de lumina focului, veneau uneori pînă-n preajma căruţelor, din care cauză răsunau adesea în vremea nopţii împuşcături de carabină şi strigăte : „Ucide fiara !” Coloniştii care veniseră din sălbăticele ţinuturi din Texas erau cei mai dibaci vînători şi mai totdeauna aduceau vînat, antilope, cerbi şi bizoni, pentru ei şi pentru familiile lor ; era în primăvară, vreme în care aceste animale se călătoresc spre miazănoapte. Ceilalţi colonişti trăiau din pro-

viziile cumpărate la Little Rock sau la Clarksville, mălai și carne sărată. În afară de aceasta, se mai tăiau și oi, căci nu era familie să nu aibe câte-va.

Seara, după cină, cînd se aprindea în spatele căruțelor focul cel mare, tîneretul, în loc să se ducă la culcare, pornea jocul. Unul își adusese cu el vioara, cu care cînta după ureche jocul popular *obertas*, iar cînd glasul viorii se pierdea, fie acoperit de vuietul pădurii, fie din pricină că se aflau sub cerul liber, ceilalți veneau în ajutorul cîntărețului, după obiceiul american, bătînd în cratițe și tigăi. Viața trecea în muncă grea, larmă și neorînduială. Lucrul cel mai de seamă era să se ridice casele ; și în scurtă vreme, pe așternutul verde al poienii s-au și înălțat schelele lor ; poiana, pe toată întinderea ei, era plină de struțituri, de rumeguș, de bucăți de coajă și de așchii. Lemnul de sequoia, așa-numitul *redwood*, se lucra ușor, dar uneori trebuia să umbli cam mulțișor pînă să dai de el. Unii și-au ridicat vremelnic corturi din covergile luate de la căruțe. Alții, mai ales cei necăsătoriți, care nu se îngrijeau prea mult de un acoperiș deasupra capului și căroră le era lehamite de tăiat copacii, se apucară să are locurile unde codrul nu era atît de des și unde stejarii și arborii de *bickory* erau mai rari. Și abia atuncea în pădurea din Arkansas, de cînd e ea pădure, au răsunit pentru întia oară îndemnurile „Häis, cea !”

Îndeobște, coloniștii erau atît de copleșiți de lucru, încît nu știau de ce să se apuce mai întîi : să înalțe casele, să taie copacii sau să caute vînat ? Chiar dintru început s-a aflat că împuternicitul coloniștilor cumpărase pămîntul de la compania de căi ferate pe încredere, fără să fi fost vreodată la fața locului ; altfel n-ar fi luat această pădure virgină, mai ales că ar fi fost mai ușor să cumpere pămînt la șes, unde pădurile ocupă numai o parte din întîndere. Atît împuternicitul coloniștilor, cît și împuternicitul companiei de căi ferate au venit, ce-i drept, la fața locului, ca să măsoare loturile și să arate fiecăruia cît i se cuvine,

dar, văzînd cum stau lucrurile, s-au învîrît pe-acolo vreo două zile, apoi s-au luat la hartă și, plecînd la Clarksville, chipurile, după instrumente de măsurătoare, nu s-au mai făcut văzuți prin colonie.

Puțin după aceea s-a aflat că unii coloniști plătiseră mai mult, iar alții mai puțin, dar ceea ce era mai rău, nimeni nu știa care e lotul lui și nici cum să măsoare ce i se cuvine. Astfel, coloniștii au rămas fără nici un conducător, fără nici o autoritate care ar fi putut să pună rînduială în treburile lor și să le impace centurile. Nu știau bine nici măcar cum trebuie să înceapă munca. Dacă ar fi fost nemți, s-ar fi apucat desigur au toți să taie pădurea și, curățînd întreaga suprafață, ajutîndu-se unul pe altul la clădirea caselor, abia după aceea ar fi început să măsoare pămîntul ce se cuvenea fiecărei gospodării. Dar fiecare mazăr voia să-și vadă numai de partea lui, să-și înjghebe casa și apoi să taie copacii de pe parcela sa. În afară de aceasta, fiecare voia să apuce un loc în mijlocul poienii, unde pădurea era mai rară și apa mai aproape.

De aici s-au rîscat centuri, case au sporit negastenit, pînă cînd într-o zi a apărut, ca din senin, căruța unui ~~care~~ domn Grünmański. Acest domn Grünmański, pe care la Cincinatti, de pildă, unde locuitorii sînt în mare parte nemți, se poate să-l fi chemat, scurt, Grünman, la Borowina și-a mai adăugat un „ski”, pentru ca negoțul să meargă mai bine. Căruța sa avea un acoperiș înalt, de pînză, pe care stătea scris de fiecare parte *Saloon*<sup>1</sup>, iar dedesubt, cu litere mai mici, *Brandy*<sup>2</sup>, *whisky*, *gin*.

Cum a putut să străbată această căruță toată pustietatea dintre Clarksville și Borowina, atît de plină de primejdii, cum de nu au nimicit-o tilharii din stepă, de ~~se~~ indienii, care umblă în detașamente mici și ajung uneori pînă aproape de Clarksville, nu s-au atins nici măcar de un fir de păr de pe capul domnului Grünmański — ~~note~~ aces-

<sup>1</sup> Circumă (în limba engleză în original) (n. r.).

<sup>2</sup> Coniac (în limba engleză în original) (n. r.).

tea erau o taină a domniei-sale ; destul că a sosit și, chiar în aceeași zi, a început să facă afaceri minunate. Dar tot în aceeași zi au început și coloniștii să se ia la hartă între ei. La nenumăratele certuri în legătură cu loturile, în legătură cu uneltele, cu oile, în legătură cu locurile de lingă focuri, s-au mai adăugat altele, de o însemnătate destul de mică. S-a ivit între coloniști un fel de ciudat patriotism american. Cei care veneau din statele din nord au început să-și laude vechile locuri, în ciuda celor care veneau din ținuturile de sud, și invers. Atuncea se putea auzi acest grai vorbit de polonezii din America de Nord, cîrpit ici colo cu cite o vorbă englezească, ori de cite ori, datorită despărțirii de patria-mamă și șederii printre străini, oamenilor le lipsea cuvîntul polon :

- Ce tot lăudați *kontry*-urile<sup>1</sup> voastre din sud, spunea un flăcău din preajma orașului Chicago. La noi, în Illinois, oriunde te uiți, nu vezi decît *rajbrod*<sup>2</sup>, și oriunde pornești cu un *cart*<sup>3</sup>, dai de *city*<sup>4</sup>. Cînd iei o *farm*<sup>5</sup> și vrei să-ți clădești o casă, n-ai nevoie să smulgi copacii din rădăcină, cumperi ceva *lumber*<sup>6</sup>, și gata, dar la voi ce ?

- La noi, un singur *kanion*<sup>7</sup> face mai mult decît *blocks*-urile<sup>8</sup> dumitale.

- Și tu, *goddam*<sup>9</sup>, de ce nu mă lași în pace ? Acolo am fost *syr*<sup>10</sup>, și tot *syr* o să fiu și aici, dar tu cine ești ?

- Gura ! Acu pun mina pe un *szyngiele*<sup>11</sup> și te vir cu

---

<sup>1</sup> Corect : *country* — ținut (n. r.).

<sup>2</sup> Corect : *ryebread* — secară (n. r.).

<sup>3</sup> Căruță (n. r.).

<sup>4</sup> Oraș (n. r.).

<sup>5</sup> Fermă (n. r.).

<sup>6</sup> Chereștea (n. r.).

<sup>7</sup> Corect : *canyon* — cheie, defileu (n. r.).

<sup>8</sup> Palisade (n. r.).

<sup>9</sup> Fir-ai să fii (n. r.).

<sup>10</sup> Corect : *sir* — domn (n. r.).

<sup>11</sup> Corect : *shingles* — băț, scindură (n. r.).



capul în *kryk*<sup>1</sup>, dacă-ți sare țandăra. Ce fel de *business* ai tu cu mine?

– De ce mă faci de *foolish*<sup>2</sup>? Du-te naibii!

Lucrurile nu mergeau bine în colonie, pentru că obștea era ca o turmă fără păstor. Certurile pentru loturi erau tot mai infierbintate. S-a ajuns la bătăi, în care tovarășii veniți dintr-același oraș sau din aceeași colonie se uneau împotriva celorlalți, veniți din alte părți. Cei care aveau mai multă experiență, bătrînii și oamenii înțelepți, dobîndiră – ce-i drept, cu încetul – înțietate și ascultare, dar nu puteau să și le mențină totdeauna. Numai în clipele cînd întreaga obște se afla în primejdie, instinctul de apărare le porunceă tuturor să-și uite certurile pe care le aveau. Într-o seară, cînd o ceată de indieni au furat vreo zece oi, țărânii s-au năpustit toți pe urma lor, fără ca vreunul să stea pe gînduri. Și-au luat oile înapoi, un indian a fost atît de cumplit bătut, încît în scurtă vreme a murit, și armonia cea mai desăvîrșită a domnit în seara aceea în tabără; a doua zi dimineața, însă, iarăși s-au încăierat, dintr-o neînțelegere ivită la tăiatul pădurii. Aceeași armonie domnea și în serile în care scripcarul prindea să cînte nu cîntece de joc, ci din cele pe care fiecare le ascultase în alte vremuri, cînd ședea dinaintea casei luj, sub streășina de stuf. Atuncea toate discuțiile conțineau. Țărânii se strîngeau roată în jurul scripcarului, vuietul pădurii îi întovărășea cîntecul, flăcările focului pilpiiau și improșcau scînteii, iar ei, stînd așa, își lăsau capetele în piept, îngîndurați, și sufletele lor porneau în zbor departe, peste ocean, acasă. Adesea luna se ridica deasupra pădurii, iar ei stăteau și ascultau mercur. Dar în afară de aceste puține clipe, oamenii din colonie erau tot mai înrăritați. Neorînduiala creștea, ura îi frămînta. Această mică

<sup>1</sup> Corect: *creek* – rîu (n. r.).

<sup>2</sup> Prost (n. r.).

societate, aruncată în mijlocul pădurilor, aproape ruptă de restul lumii și părăsită de conducătorii ei, nu putea și nu știa să facă față împrejurărilor.

Printre acești coloniști găsim și pe cele două cunoștințe ale noastre : bătrînul țăran Wawrzon Toporek și fiică-sa, Marysia. Ajungînd în Arkansas, trebuiau să împărțăsească și ei soarta celorlalți oameni veniți la Borowina. La început li se părea că le-ar merge mai bine. Oricum, o pădure nu-i totuna cu caldarimul ulițelor de la New York, și apoi acolo nu aveau nimic, pe cînd aici aveau o căruță, cîteva vite, cumpărate ieftin de la Clarksville, și cîteva unelte de lucrat pămîntul. Acolo îi rodea o cumplită nostalgie ; aici munca grea nu le da răgaz să se gîndească la altceva decît la ziua de astăzi. Din zori și pînă-n noapte țăranul doboră copaci în pădure, cojea lemnul și pregătea grinzile pentru casă ; fata trebuia să spele rufe la riu, să aprindă focul, să facă mincare ; cu tot zăduful, mișcarea și boarea pădurii ștergeau treptat urmele pe care i le lăsase pe față boala și sărăcia de la New York. Vîntul cald ce bătea din Texas îi bronzase chipul, punînd peste gâlbejeala de odinioară minunate răsfringeri aurii. Flăcăii din San Antonio<sup>1</sup> și cei de dincolo de Marile Lacuri<sup>2</sup>, care din te miri ce se năpusteau cu pumnii unii asupra altora, într-o singură privință erau toți de aceeași părere, și anume că ochii Marysiei, cînd își strecoară privirile pe sub gene, semănau cu floarea albăstrelei într-un lan de secară și că ea era cea mai frumoasă fată pe care a văzut-o vreodată un ochi omenesc. Frumusețea Marysiei îi prindea bine și lui Wawrzon. Și-a ales o bucată de pădure în care copacii erau mai rari ca oriunde și nimeni n-a îndrăznit să crîcnească, pentru că toți flăcăii erau de partea lui. Mulți îl ajutau chiar la doborîtul trunchiurilor

---

<sup>1</sup> Oraș situat în statul Texas, la extremitatea de sud a S.U.A. (n. r.).

<sup>2</sup> Marile Lacuri (Superior, Michigan, Huron, Erie și Ontario) se află la hotarul de miazănoapte al S.U.A. (n. r.).

și la lucrul grinzilor sau la așezarea temeliei casei, iar bătrînul, viclean fiind, pricepuse cum stătea treaba, și din cînd în cînd spunea :

- Fata mea, cînd merge pe luncă, e ca un crin, ca o doamnă, ca o regină. Am s-o dau cui oi vrea eu, dar ca fată de gospodar ce este, n-am s-o dau după fitecine. Cel care m-o cînsti mai mult și mi-o intra în voie, aceleuia am să i-o dau, iar hoinarii fără căpătîi să-și ia gîndul de la ea.

Asifel, flăcăii care-l ajutau pe bătrîn credeau că se ajută pe ei înșiși. Wawrzon trăia mai bine decît alții și ar fi fost cu totul mulțumit dacă colonia ar fi avut vreun viitor. Dar cu fiecare zi ce trecea, lucrurile mergeau tot mai rău. Trecu o săptămînă, trecură două. În jurul poienii, copacii fuseseră doborîți, pămîntul era acoperit cu așchii și cu strujituri, ici-colo se zărea cîte un perete galben de casă ; însă tot ce se făcuse pînă atuncea era o nimica toată față de ceea ce abia trebuia să se facă de atuncea încolo. Zidul verde al pădurii nu se lăsa biruit de securi decît cu încetul. Cei care răzbăteau mai adînc în desiș aduceau știri ciudate, precum că această pădure ar fi nesfîrșită, că mai departe sînt mlaștini, smîrcuri și viroage pe sub copaci, că acolo locuiesc niște monștri, niște arătări care se strecoară, ca niște duhuri, prin hățișuri, că sînt șerpi care suieră și glasuri care strigă „Nu te apropia !” ; că niște tufari nemaivăzuți te înșfacă de haină și nu-ți mai dau drumul. Un băiat din Chicago le-a dat incredințare că-l văzuse pe necuratul în persoană, că era înspăimîntător cînd și-a ridicat capul, cu păr creț, din glod, iar cînd și-a slobozit răsufierea către el, n-a știut cum s-o rupă mai repede la fugă îndărăt, spre tabără. Coloniștii din Texas au cercat să-l lămurească pe băiat că văzuse pesemne vreun bizon, dar el nu voia să creadă nici în roptul capului. La această stare de groază se adăuga și spaima superstițiilor. Cîteva zile după întîlnirea cu diavolul, a venit o nouă întimplare : doi băieți mai îndrăzneți, intrînd adînc în pădure, nu s-au mai întors. Cîțiva oameni s-au îmbolnăvit de șale

din cauza muncii grele, iar după aceea i-a apucat și febra. Certurile pentru loturi erau atît de aprige, încît de la încăierări s-a ajuns la răniri și la vîrsări de sînge. Cel care nu-și însemna vita nu era recunoscut ca stăpin al ei. Tabăra s-a împrăștiat; căruțele s-au răspîndit prin toate colțurile poienii, fiecare colonist vrînd să stea cît mai departe de vecinul său. Nu se mai știa cine este de rînd la paza vitelor, și în fiecare zi se pierdeau cîteva oi. Între timp, un lucru era tot mai limpede: că n-ai să mai apuci să vezi cu ochii tăi cum răsare soarele deasupra coloniei, că pînă cînd vor inverzi semănăturile pe marginea pădurilor și pînă cînd se va stringe cea dintîi recoltă, merindele se vor sfîrși și s-ar putea să înceapă foametea.

Oamenii fură cuprinși de deznădejde. Loviturile de secură răsunau tot mai rar, pentru că răbdarea și curajul scădeau zi cu zi. Fiecare ar fi lucrat mai departe, dacă cineva i-ar fi spus: „Uite, pînă aici este al rău“. Dar nimeni nu știa care este bucata lui și care a celui alt. Invinuirile aduse cu drept cuvînt conducătorilor erau tot mai inverșunate. Oamenii spuneau că au fost aduși în aceste păduri ca să piară fără nici un folos. Cu încetul, cine mai avea vreun ban în pungă se urca în căruță și pornea spre Clarksville. Dar cei mai mulți, cheltuindu-și cel din urmă ban în această încercare, nu mai aveau pentru ce să se întoarcă la locurile cele vechi. Aceștia își mușcau pumnii văzîndu-și picirea cu ochii.

În cele din urmă, securile conțînă cu totul; pădurea vuia, bătîndu-și parcă joc de neputința omenească. „Tai vreme de doi ani, ca să mori de foame după aceea“, vorbeau țaranii între ei. Dar pădurea fremăta, scuturîndu-se parcă de ei.

Într-o seară, Wawrzon îi spuse Marysiei:

- Pe cît văd, aici au să piară toți, și o să pierim și noi.
- Cum o vrea Dumnezeu, răspunse fata. Pînă acum a fost milostiv cu noi și n-are să ne părăsească nici acum.

Rostind aceste cuvinte, își ridică ochii azurii, ca albas-

treaua, sus, către stele ; în lumina focului, fata arăta ca o icoană din biserică.

Flăcăii din Chicago și vinătorii din Texas, uitându-se la ea, spuneau :

– Nici noi n-o să te părăsim, Marysia, că ești rumenă ca zorile.

Ea se gindea însă că pe tot pământul nu este decit un singur om cu care s-ar duce pînă la capătul lumii, și acela este Jásko din Lipiniec. Dar el, deși i-a făgăduit că va veni după ea, înotînd pe mări ca un rățoi, zburînd prin văzduh ca o pasăre, rostogolindu-se ca un inel de aur de-a lungul drumurilor, n-a înotat, n-a zburat, a părăsit-o, sărmana de ea.

Marysia nu putea să nu-și dea seama că treburile nu mergeau bine în colonie, dar ea se aflase într-o prăpastie mult mai adincă, și dumnezeu o scăpase totuși, așa că sufletul ei era atît de liniștit în nenorocire, încît nimeni nu era în stare s-o clatine în încrederea pe care o avea în ajutorul ceresc.

De altfel, își aduse aminte că domnul cel cărunt de la New York, care îi ajutase să scape de sărăcie și să ajungă aici, îi dăduse cartea lui de vizită, spunîndu-i că atuncea cînd o va incolți nenorocirea să se înfățișeze la el și va fi totdeauna ajutată.

Între timp, fiecare zi aducea noi primejdii asupra coloniei. Oamenii fugeau în miez de noapte, și nimeni nu mai știa ce se întimpla cu ei. Jur împrejur, pădurea fremăta și se clătina.

În cele din urmă, bătrînul Wawrzon căzu bolnav din pricina muncii prea grele. Durerile îl chinuiau. Două zile nu le luă în seamă, dar a treia zi nu putu să se mai ridice. Fata se duse în pădure, adună mușchi și-l așternu pe peretele de lemn al casei, pe care bătrînul îl lucrase și-l așezase jos, pe iarba verde. Marysia îl întinse pe tată-său pe salteaua de mușchi și-i pregăti leacuri cu rachiu.

– Marysia, mormăia țăranul, moartea iese din pădure și



vine către mine ; ai să rămii singură pe lume, orfană. Dumnezeu mă pedepsește pentru păcatele mele grele, fiindcă te-am adus aici, peste ocean, la picire. În grele chinuri mi-oi da sufletul...

- Tăicuțele, răspunse fata, m-ar fi bătut Dumnezeu dacă nu veneam cu dumneata.

- Numai de nu te-aș lăsa singură pe lume ! Dacă ți-aș da binecuvîntarea pentru cununie, aș muri mai ușurat. Marysia, să-l iei pe Czarny Orlik<sup>1</sup>. Este un băiat bun și n-are să te prădească.

Auzind cele spuse de bătrîn, Czarny Orlik, vînătorul iscusit din Texas, căzu în genunchi.

- Binecuvîntează-ne, tată, spuse el. Iubesc pe fata asta, ca pe mine însumi. Eu cunosc pădurea și n-o voi lăsa să se prăpădească.

Vorbind, flăcăul se uita cu ochi de uliu la Marysia, ca la un curcubeu ; dar ea, plecîndu-se la picioarele bătrînului, spuse :

- Nu mă sili, tată ! Cui i-am făgăduit credință, a aceia voi fi, sau a nimănui.

- Cel căruia i-ai făgăduit credință nu va mai fi, pentru că am să-l ucid. Vei fi a mea, sau a nimănui, răspunse Orlik. Aici vor pieri toți, și vei pieri și tu, dacă nu te voi scăpa eu.

Czarny Orlik nu greșea : colonia pierea. Și iarăși trecu o săptămînă, trecură două. Merindele erau pe sfîrșite. Începură să taie vitele de muncă. Frigurile secerau mereu alte vieți, oamenii din pădure începură cînd să sudaie, cînd să ceară ajutorul cerului. Într-o duminică, bătrînii, flăcăii, femeile și copiii îngenuncheară toți pe iarbă și înălțară rugăciuni. O sură de voci repetau : „Sfinte dumnezeule, sfinte tare, sfinte fără de moarte, miluiește-ne pe noi !” Codrul își curmase legănarea, contenise vuietul și asculta. Abia cînd se sfîrși cîntarea, începu iarăși să frea-

---

<sup>1</sup> În limba polonă, Czarny Orlik înseamnă Vulturașul Negru (u.r.).

măte, spunînd parcă cu glas de amenințare : „Aici eu sint rege, eu sint stăpin, eu sint cel mai puternic !”

Dar Czarny Orlik, care cunoștea bine pădurea, își pironi în desișul ei ochii întunecați, cu o căutătură ciudată, și după un răstimp grăi cu putere :

– Dacă-i așa, să ne luăm la trîntă.

Oamenii se uitară pe rînd la Orlik, și nădejdea le reveni în inimi. Cei care îl cunoșteau încă din Texas aveau mare încredere în el, pentru că chiar și acolo era vînător vestit. Într-adevăr, flăcăul se sălbăticiise pe plaiuri și era vinjos ca un stejar. La vînat de urși se ducea fără tovarăși. La San Antonio, unde trăise mai înainte, era lucru știut, dacă-și lua carabina și pornea peste cîmp, apăi citeva luni nimeni nu mai știa nimic de el, dar totdeauna se întorcea viu și nevătămat. Îl botezaseră Czarny, adică negru, fiindcă era tare ars de soare. Se mai spunea despre el că tilhărise pe la granița Mexicului, dar nu era adevărat. Aducea de acolo numai piei și uneori puțniale indiene, pînă cînd preotul din partea locului îl oprise, sub pedeapsa afuriseniei. Acolo, la Borowina, n-avea nici o grijă, n-avea nici o nevoie. Pădurea îl hrănea și-l adăpa. Pădurea îl înveșmînta. Cînd oamenii, pierzîndu-și mințile, începură să-și ia lumea-n cap, el luă totul în mînă, conducîndu-i și avînd de partea lui pe toți cei veniți din Texas. După rugăciune, cînd se năpusti împotriva pădurii, oamenii își spuneau în sinea lor : „Trebuie să găsească el o scăpare !”

Între timp, soarele cobora spre asfințit. Sus, printre ramurile întunecate ale arborilor de *bickory*, se mai zărea cite un mănunchi de raze aurii, dar după o scurtă învăpăiere se mistuiră cu totul. Cînd se lăsă amurgul, vîntul prinse a bate către miazăzi. Orlik își luă carabina și porni în pădure.

Innoptase de-a binelea, cînd oamenii zăriră în desișul întunecat al pădurii o arătare, ca o uriașă stea de aur,

ca învălvoirea zorilor sau ca un soare, care creștea văzînd cu ochii, revărsînd valuri de lumină roșie ca sîngele.

„Arde pădurea ! Arde pădurea !” strigau oamenii pe tot cuprinsul taberei. Stoluri mari de păsări se ridicară cu mare larmă din toate părțile, țipînd, croncănînd, ciripînd. Vițele din tabără răgeau a jale, ciinii urlau, oamenii fugeau înspăimîntați, temîndu-se că focul se îndreaptă poate către ei, dar vîntul de miazăzi, care bătea cu putere, îndepărta vîlvătaia, apărînd poiana. Între timp, în zare se ivi încă o stea roșie, și apoi o a treia. Amîndouă se contopiră cu cea dintîi, și palele de foc se împrăștiară pe întinderi tot mai mari. Flăcările se revărsau ca apa, goneau sprintene și iuți pe tulpinile uscate ale lianelor și ale viței sălbatice, cuprinzînd frunzișurile. Vîntul smulgea frunzele aprinse și le purta, ca pe niște păsări de foc, departe, tot mai departe.

Arborii de *bickory* trosneau în vîrtejul flăcărilor cu detunări de tun. Șerpi roșii de foc se prelingeau pe căptușeala de smoală a pădurii. Freamătul, vuietul, trosnetul crengilor, frămîntarea înăbușită a focului, laolaltă cu țipetele păsărilor și cu răgetele vitelor, umpleau văzduhul. Copacii uriași se clătinau ca niște stilpi și ca niște coloane de foc. Lianele arse la încheieturi se desprindeau de trunchiuri și, legănîndu-se cumplit, ca niște brațe diavolești, treceau învolburarea de foc și de scintei de la un copac la altul. Cerul se învăpăie, ca și cînd pe tot cuprinsul lui s-ar fi dezlănțuit un alt incendiu. Era lumină ca ziua. După o vreme, toate vîlvătaiele se adunară într-o singură mare de flăcări, trecînd peste pădure ca o suflare a morții sau ca o minie a lui Dumnezeu.

În aer pluteau pale de fum și de dogoare și miros de lemn ars. Oamenii din tabără, deși nu-i amenința nici o primejdie, începură să strige și să răcnească unii către alții, cînd deodată, de unde era pojarul mai puternic, se ivi între tufișuri, scăldat în lumină, Czarny Orlik.

Cu chipul innegrit de fum, avea o înfățișare cumplită. Oamenii se adunară în jurul lui, iar el, sprijinindu-se în carabină, grăi :

- De-acu n-aveți să mai trudiți cu tăiatul trunchiurilor. Am dat foc pădurii. Miine o să aveți pământ vit o vrea să-și ia fieștecare. După aceea, venind către Marysia, urmă : Trebuie să fii a mea, pentru că eu am dat foc pădurii. Cine este mai puternic ca mine ?

Fata tremura din tot trupul, pentru că în lumina focului ochii lui Orlik i se arătară înspăimântători.

Pentru întâia oară de cînd pusese piciorul pe pămîntul acesta mulțumi lui Dumnezeu că Jaško se afla departe, la Lipiniec.

În răstimp, vuind neconținut, pirjolul se îndepărta tot mai mult, tot mai departe ; cerul se innoră ; amenința a ploaie. În zorii zilei, parte din oameni se duseră să vadă locul unde arsesese, dar nu putură să se apropie, din cauza dogoarei.

A doua zi, fumegarea rămasă de pe urma focului stăruia toată ziua în aer, și era atît de deasă, încît abia la cîțiva pași puteai să deosebești om de om. Noaptea începu să cadă ploaia, care în scurtă vreme se dezlănțui într-o năvalnică revărsare de torente. Se prea poate ca incendiul, zguduind rosturile și așezările văzduhului, să fi contribuit la adunarea norilor, dar în afară de aceasta era vreme de primăvară, cînd pe cursul inferior al fluviului Mississippi și la confluența lui Arkansas și Red River cad de obicei ploi mari. La aceasta contribuie și evaporarea apelor, care în Arkansas sînt foarte multe, acoperind aproape toată întinderea țării cu mlaștini și bălți, care se umflă în fiecare primăvară, cînd se tocesc zăpezile din munții îndepărtați. Toată poiana se umplu cu apă, prefăcîndu-se treptat într-un iaz întins. Umblind zile întregi uzi pînă la piele, oamenii căzură bolnavi. Unii din ei plecară din colonie, năzuind să ajungă la Clarksville, dar se întoarseră degrabă, aducînd știrea că riul s-a umflat și că

trecerea este cu neputință. Colonia se afla într-o stare îngrozitoare, căci se împlinise o lună de la sosirea oamenilor, merindele erau pe sfârșite, iar ca să se aducă altele de la Clarksville, nici vorbă nu putea fi.

Numai Wawrzon și Marysia nu erau atit de amenințați de foamete, pentru că asupra lor stătea cu toată grija mina de fier a lui Czarny Orlik. În fiecare dimineață le aducea vinat, pe care uneori îl doboră cu glonțul, alteori îl prindea cu lațul. Ca să-i adăpostească de ploaie pe bătrîn și pe Marysia, Orlik își așezase cortul pe peretele de casă pe care zăcea Wawrzon. Nu puteau să respingă acest ajutor, pe care Orlik li-l impunea cu sila, îndatorîndu-i, căci nu voia să primească nici o plată, ci cerea numai mina Marysiei.

- Numai eu am rămas pe lume? se apăra fata. Du-te și găsește-ți alta, eu iubesc pe altul.

Dar Orlik răspundea :

- Chiar dacă m-aș duce pină la capătul lumii, alta ca tine n-aș găsi. Tu-mi ești cea mai scumpă pe lume, și a mea trebuie să fii. Ce-ai să te faci dacă ți-o muri bătrînul? Ai să vii la mine - tu singură ai să vii - iar eu am să te iau, cum ia lupul mielul, am să te duc în pădure, dar n-am să te mănînc. Tu ești a mea. Ești iubita mea! Cine mă poate împiedica? De cine să mă tem eu aici? Las' să vină Jaśko al tău; asta vreau și eu!

Cît despre Wawrzon, Orlik avea pare-se dreptate. Bătrînul bolea mereu, uneori îl apuca fierbințeala și aiura, vorbind despre păcatele lui, despre Lipiniec și despre Dumnezeu, care nu-l va mai învrednici să-și vadă satul. Marysia plîngea deopotrivă și soarta bătrînului, și soarta ei. Adevărat, Orlik li făgăduia că va merge cu ea chiar și la Lipiniec, numai să se mărite cu el, dar fata nu găsea în asta nici o mîngiere, ci numai amărăciune. Să se întoarcă la Lipiniec, unde se afla Jaśko, și să fie a altuia - pentru nimic în lume! Mai bine să moară aici, undeva sub un copac. Și era incredințată că așa va sfîrși.



Între timp, un alt păcat avea să cadă asupra coloniei.

Ploaia cădea necurmat și tot mai năvalnic. Într-o noapte întunecată, când Orlik pornise ca de obicei în pădure, în tabără se auziră strigăte înspăimântătoare :

- Apa ! Apa !

După ce se freacă somnoroși la ochi, oamenii zăriră în întuneric, cit puteai cuprinde cu ochii, o întindere alburiie, pleoscăind sub ploaie și legănându-se sub bătaia vântului. Lumina împrăștiată și firavă a nopții lucea ca plumbul pe valurile încrețite și frunte. Dinspre mal, unde se lămureau trunchiurile copacilor, și dinspre pădurea arsă se auzeau vuind și pleoscăind alte valuri, care veneau parcă cu mare repeziciune.

Într-o clipă, toată tabăra fu în picioare. Femeile și copiii săreau în căruțe, bărbații goneau din răspuțeri spre marginea de apus a poienii, unde copacii nu fuseseră încă tăiați. Apa nu le ajungea decit pină la genunchi, dar creștea cu repeziciune. Vuietul care venea dinspre pădure era tot mai puternic și se învălmășea cu țipetele de spaimă, cu strigătele și chemările de ajutor. În scurtă vreme, vitele mai mari începură să-și schimbe locurile, ca să se apere de năvala valurilor. Se simțea că puterea puhoiului creștea clipă cu clipă. Oile pluteau pe apă și, cu behăituri de jale, chemau în ajutor, pină cind piereau, tirite, printre copaci. Ploua de parcă turna cu găleata și cu fiecare clipă ploaia era tot mai înfricoșătoare. Vuietul îndepărtat se prefăcu într-o larmă cumplită și într-un clocot înfricoșător, stirnit de valuri. Sub loviturile lor, căruțele se clătinau. Se vedea bine că nu era o simplă revărsare pricinuită de ploaie, ci că fluviul Arkansas și toți afluenții săi, ieșind din albiu, își împrăstiau apele pe tot cuprinsul. Era un adevărat prăpăd, copacii erau smulși din rădăcini, bucăți întregi de pădure erau tirite la vale, natura se dezlanțuise, și peste tot stăpinea spaima, întunericul, moartea.

O căruță care se afla în preajma pădurii arse fu răsturnată. La înfricoșatele țipete de „Ajutor !” ale femeilor prinse dedesubt, câțiva bărbați cu chipurile întunecate se repeziră din copaci, dar valul îi luă, îi învîrți și-i tiri către pădure, la picire. Oamenii din celelalte căruțe se urcară pe acoperișurile de pinză. Ploaia bătea tot mai furioasă ; asupra luncii se lăsase o întunecime de nepătruns. Uneori, trecea, purtată de puhoaic, cite o grindă de care se ținea agățată o ființă omenească, aruncată de valuri în sus și în jos ; alte dăți, o arătare întunecată de vită sau de om : o mină se ivea din apă, și apoi se cufunda în adinc, pentru totdeauna.

Clocotul mereu mai minios al apelor copleși totul : și mugetele vitelor ce se înecau, și strigătele oamenilor : „Isuse ! Isuse ! Fecioară Maria !” Pe luncă se iviră virtejuri și bulboane ; căruțele piereau...

Dar Wawrzon și Marysia ? Peretele de casă, pe care stătea bătrînul țăran sub cortul lui Orlik, îi salvă deocamdată, căci se ținea la suprafață ca o plută. Valul îl purta în jurul poienii, ducîndu-l către pădure ; acolo se izbi de un copac, apoi de un altul, și în cele din urmă, împins în făgașul puhoiului, se pierdu undeva, departe, în întuneric.

Fata, îngenunchind lingă bătrînul ei tată, ridică miinile către cer, chemîndu-l în ajutor, dar nu îi răspundeau decît năpustirile puhoaielor de ploaie, bătute de vînt...

Cortul se rupse, dar și pluta era în primejdie în orice clipă, căci în urma și înaintea ei treceau trunchiuri de copaci, smulși din rădăcini, care puteau să o sfărîme sau să o răstoarne.

În cele din urmă ajunse între crăcanele unui copac, ale cărui ramuri abia se vedeau din apă ; în aceeași clipă, din virful copacului se auzi un glas de om :

- Ține carabina și treci la celălalt capăt, ca să nu se aplece pluta cînd oi sări...

Wawrzon și Marysia abia avură timp să împlinească porunca ce li se dăduse, cînd o făptură omenească sări dintre crengi pe plută.

Era Orlik.

— Marysia, zise el, precum ți-am spus, nu te voi părăsi. Așa să-mi ajute Dumnezeu ! Te voi scoate și din acest prăpăd al apelor.

Cu bărdița, pe care o purta cu sine, tăie o cracă dreaptă de copac, o curăți cit ai clipi din ochi, impinse pluta dintre ramuri și începu să vislească.

Ajungînd în albia torentului, pluteau cu iuțeala fulgerului. Încotro ? Nu știau nici ei, dar pluteau. Din timp în timp, Orlik împingea cite un trunchi din cale sau întorcea pluta, ca să înconjure vreun copac rămas în picioare. Puterea-i de uriaș sporise parcă. Deși era întuneric, ochiul lui descoperea orice primejdie. Trecură ceasuri după ceasuri. Oricare altul ar fi căzut frînt, dar pe fața lui nu se vedea nici urmă de osteneală. Către dimineață ieșiseră pesemne din pădure, căci în zare nu se mai vedea nici un vîrf de copac. În schimb, tot cuprînsul era o mare fără de sfîrșit. La coturi, apa se ridica uriașă, galbenă și inspumată și se rostogolea, mugînd, pe toată pustietatea. Între timp se luminase de ziuă de-a binelea. Văzînd că prin apropiere nu se mai afla nici un trunchi, Orlik contenî pentru o clipă din vislit și se întoarse către Marysia.

— Acum ești a mea, pentru că eu te-am smuls din ghearele morții.

Cu capul descoperit, cu fața udă și rumenită de oboseală, infierbîntată de lupta cu puhoaiete, arăta atîta putere, încît pentru întîia oară Marysia nu îndrăzni să-i mai spună că și-a dat cuvîntul altuia.

— Marysia, zise flăcăul, cu glas moale, Marysia, iubita mea !

— Încotro mergem ? întrebă ea, vrînd să schimbe vorba.

— Nu-mi pasă ! Numai să fiu cu tine... cu iubita mea...

- Vislește, cită vreme moartea stă încă în fața noastră.

Orlik începu din nou să vislească. Între timp Wawrzon se simțea din ce în ce mai rău. Uneori îl cuprindea fierbințeala, alteori îl lăsa, însă slăbea mereu. Prea mare suferință pentru trupul lui bătrîn și istovit ! Se apropiiau sfîrșitul și liniștea cea mare, odihna cea de veci. Spre amiază se trezi și spuse :

- Marysia, eu n-am să mai apuc ziua de mîine. Ah ! Fată, fată ! De ce-am plecat din Lipiniac și de ce te-am luat și pe tine ? Dar Dumnezeu este milostiv ! Am suferit destul, îmi va ierta păcatele. Pe mine să mă îngropați, dacă veți putea ; iar pe tine, Orlik să te ducă la domnul cel cărunt de la New York. E un om bun, o să-i fie milă de tine, o să-ți dea bani de drum și o să te întorcă la Lipiniac. Eu n-am să mă mai întorc. Ah, doamne, Dumnezeu! milostiv, îngăduie sufletului meu să absoarbă acolo, ca o pasăre, ca să mai poată vedea măcar o dată locurile acelea !

După aceste cuvinte, îl cuprinse fierbințeala și începu a bolborosi : „Sub acoperămintul tău alergăm, o, sfîntă născătoare !“ Deodată strigă : „Să nu mă aruncați în apă, că nu sînt cîine !“ Apoi, pesemne amintindu-și cum, răpus de sărăcie, voise s-o înocce pe Marysia, strigă iarăși : „Iartă-mă, copila mea, iartă-mă !“

Ea, sărmana, stătea la căpățîiul bătrînului și plîngea. Orlik vislea, și un nod de plîns îi se pusese în gît.

Către seară se însenină. Înainte de asfințit, soarele se arată deasupra ținutului năvălit de puhozie, răsfrîngîndu-se în apă într-o lungă dîră aurie. Bătrînul trăgea să moară. Dumnezeu se milostivi de el și-i dădu o moarte senină. La început repetă cu glas de jale : „Am plecat din Polonia, din țara aceea“, dar după un timp, în aiureala fierbințelii i se păru că se întorcea înapoi, acasă. Domnul cel bătrîn de la New York îi dădea bani pentru drum și pentru răscumpărarea gospodăriei, și iată că pleca acasă împreună cu Marysia. Se făcea că erau pe

ocean, vaporul plutea zi și noapte, marinarii cîntau. Apoi se ivea portul de la Hamburg, de unde plecaseră spre America ; tot felul de orașe îi treceau pe dinaintea ochilor, peste tot locul se auzea numai grai nemțesc, dar trenul gonia înainte, și Wawrzon simțea că se apropie de casă. Bucuria îi umfla pieptul ; era parcă alt aer, și o soare plăcută îi venea dinspre locurile lui de baștină. Ce-i asta ? Granița. Biata lui inimă de țaran bătea ca un ciocan... Să mergem mai departe ! Doamne, doamne ! uite și pămînturile, și livada de peri a lui Maciek... casele cenușii și bisericile. Colo, un țaran cu căciula de oaie în cap merge în urma plugului. Wawrzon întinde brațele către el pe fereastra vagonului. „Gospodarule, gospodarule !”... dar nu poate să vorbească. Merg mai departe. Dar acolo ce este ? Este orașul Przyremble, și dincolo de Przyremble se află satul Lipiniec. Merg pe drum împreună cu Marysia și plîng amîndoi. E primăvară. Grînele abia au dat în colț... bondarii bîziiie în aer... În Przyremble bat clopotele pentru vecernie... Isuse ! Isuse ! de ce atîta fericire pentru un păcătos ca el ? Mai are de urcat și dealul ăsta, și acolo, sus, se află troița sfintei răstigniri și o răscruce de drumuri, iar de acolo înaintea începe satul Lipiniec. Acum nu mai merg pe drum, ci zboară prin văzduh, purtați de aripi nevăzute. Au ajuns pe coama dealului, la troiță, la răscrucea drumurilor. Țăranul se aruncă la pămînt și plînge în hohote de fericire, sărută țărina și, tîrîndu-se pînă la troiță, îmbrățișează crucea ; a ajuns la Lipiniec. Da. El era la Lipiniec, căci pe pluta care rătăcea pe apă se afla numai trupul lui fără suflare, iar sufletul zburase acolo unde îl aștepta liniștea și fericirea.

În zadar bocește fata plecată asupra lui. „Tăicuțule ! Tăicuțule !” El nu se va mai întoarce la tine, sărmană Marysia ! El se simte foarte bine la Lipiniec.

Înnoptă. Orlik scăpă vîsla din mînă de atîta trudă, iar foamea îl chinuia. Îngenunchind lîngă trupul neînsu-



flețit al tatălui ei, Marysia repeta rugăciunea cu glas frânt, iar jur împrejur, pînă în zarea cea mai depărtată, nu se vedea decît o nesfîrșită întindere de apă. Intraseră pesemne în albia unui rîu mai mare, căci torentul îi purta iarăși cu toată puterea. Pluta nu mai putea fi îndrumată. Se aflau poate între vârtejurile de deasupra rîpilor din stepă, căci adesea pluta se învîrtea ca o roată în loc.

Orlik simțea că-l părăsesc puterile, cînd deodată se ridică în picioare și strigă :

- Dumnezeu ! Uite colo o lumină !

Marysia își ridică ochii către locul unde arăta el cu mina. În depărtare se vedea într-adevăr o licărire ca de foc, ale cărei pîlpiiri se răsfringeau în apă.

- Este o barcă din Clarksville ! spuse cu grabă Orlik. Yankeii ne-o trimit ca să ne salveze. Numai de nu ne-arocoli... Marysia, am să te scap de 'la picire ! Haide, haidee !

Vorbind, vislea din răsputeri. Licărirea din depărtare creștea, iar în lumina ei roșiatică se lămurea parcă o barcă mare. Era încă foarte departe, dar se apropia. După un timp, Orlik băgă de seamă că barca nu mai înainta. Intraseră într-un șuvoi puternic și larg, care îi tira în direcția opusă bărcii.

Orlik își încordă toate puterile, dar în aceeași clipă prăjina i se frînse în mină. Rămăseseră fără vîslă. Șuvoiul îi ducea tot mai departe ; lumina din zare se micșora. Din fericire, după un sfert de ceas pluta dădu peste un copac, care stătea singuratic în stepă, și se opri între ramurile lui.

Începură să strige amindoi ajutor, dar vuietul șuvoiului era prea puternic și le înăbușea glasurile.

- Am să trag cu arma, spuse Orlik. Au să vadă scăpărarea de lumină, au să audă împușcătura. Abia grăi, și ridică țeava carabinei în sus, dar în loc de împușcătură se auzi numai pocnetul surd al cocoșului în magazia ar-

mei. Pulberca se înmuiase. Deznădăjduit, Orlik se trînti pe plută, întinzindu-se cit era de lung. Nu mai avea ce face. O clipă stătu ca mort, apoi se ridică și spuse : Marysia... să fi fost altă fată, de mult aș fi luat-o cu sau fără voia ei și aș fi dus-o în pădure. M-am gîndit să fac și cu tine la fel, dar n-am cutezat, pentru că te iubeam. Am trecut prin lume ca un lup, și oamenii se temeau de mine ; de tine însă m-am temut eu, Marysia ! Mi-oi fi făcut poate farmece sau altceva... Dar dacă nu vrei să te măriți cu mine, mai bine moartea ! Am să te scap, sau am să pier ; dacă voi pieri însă, să te gîndești cu milă la mine, scumpa mea, și să te rogi pentru mîntuirea sufletului meu. Cu ce ți-am greșit ? Nici o nedreptate n-am săvîrșit împotriva ta. Eh ! Marysia, Marysia ! Rămii cu bine, scumpa mea, soarele meu...

Și înainte ca fata să-și dea seama ce vrea să facă, se aruncă în apă și porni încet. O clipă îi văzu prin întuneric capul și brațele, care spintecau apa împotriva curentului, căci era inotător tare iscusit. Dar în clipa următoare nu mai văzu nimic. Pornise către barca din depărtare, ca s-o salveze pe Marysia. Șuvoiul puternic îi frîna mișcările, ca și cînd o altă putere l-ar fi tras înapoi ; el însă se desprindea și mergea înainte. Dacă ar fi putut să iasă din acest șuvoi și să intre în altul, fără îndoială că ar fi ajuns la țintă. Între timp, însă, cu toate străduințele lui supraomenești, abia izbutea să înainteze. Apa galbenă și murdară îi arunca adesea spumă în ochi, trebuia să-și înalțe capul, să respire adînc și să-și încordeze privirea în întuneric, ca să vadă unde se afla lumina bărcii. Cîteodată un val mai puternic îl arunca îndărăt, alteori îl ridica în sus ; răsuflea tot mai greu, simțea că-i amortește genunchii. Se gîndea : „N-am să ajung“ ; dar în aceeași clipă un glas tainic îi șoptea la ureche, ca și cînd ar fi fost vocea iubită a Marysiei : „Scapă-mă !“ și iarăși pornea deznădăjduit să spintece apa cu brațele. Obrajii îi erau umflați, scuipa apă din

gură, ochii îi ieșeau din orbite... Dacă s-ar fi întors, fără doar și poate că, dus de curent, ar fi putut să ajungă pînă la plută, dar nu voia nici măcar să se gindească la așa ceva, căci lumina bărcii se apropia tot mai mult. Într-adevăr, și barca venea către el, dusă de același șuvoi cu care se lupta el. Deodată simți că genunchii și picioarele îi amortesc cu totul. Încă vreo cîteva opinteli deznădăjduite... Barca era tot mai aproape... „Ajutor ! Ajutor !...” Cuvîntul din urmă i-l înăbuși apa, care îi năvălise în gîtlej. Se cufundă. Valul îi trecu pe deasupra capului, dar el ieși iarăși la suprafață. Barca era aproape, foarte aproape. Auzea plescăitul vislelor și sunetul lor, cînd se loveau de bord. Își încordă glasul cu cele din urmă puteri și strigă ajutor. Strigătul fu auzit, căci plescăitul vislelor se întee. Dar Orlik se cufundă iarăși. Îl prinsese un vârtej cumplit... O clipă se mai ținu deasupra valului, apoi nu se mai ivi din apă decît o mină, după aceea a doua, și în cele din urmă se mistui în bulboană... În vremea aceasta, Marysia, care rămăsese pe plută numai cu trupul neînsuflețit al tatălui ei, se uita cu ochi rătăciți către lumina din depărtare. Șuvoiul o ducea însă spre lumina aceea. Era o barcă cu vreo zece visle, care, în lumina lanternei, se mișcau ca picioarele roșii ale unui gîndac enorm. Marysia începu să strige cu deznădejde.

– Hei, Smith ! spuse cineva în limba engleză. Să mă spînzuri dacă n-am auzit strigăte de ajutor, dacă nu le aud și acum.

O clipă mai tirziu niște brațe puternice o traseră pe Marysia în barcă, dar Orlik nu se afla acolo.

După două luni Marysia ieși din spitalul de la Little Rock, și cu bani adunați de oameni milostivi putu să plece la New York.

Banii aceștia însă nu-i ajunseră. O parte din drum trebui să-l facă pe jos, dar acum știind s-o rupă puțin pe englezește, putea să-i convingă pe unii conducători de tren s-o ia chiar și fără bilet. Multora le era milă de

această fată sărmană, bolnavă și amărită, cu ochi mari, albaștri, care semăna mai degrabă cu o umbră decît cu o ființă omenească și care cerea îndurare cu priviri înlăcrimate. Dar nu oamenii erau cruzi cu ea, ci viața și întîmplările ei. În virtutea vieții americane, în acel uriaș *business*, ce putea să facă o floare de cîmp din Lipiniec? Cum să se descurce? Carul acestei vieți frămîntate trebuia să treacă peste ea și să-i strivească trupul plîpînd, așa cum trece orice car peste florile care cad în calea lui...

Slăbită, cu mina care-i tremura de istovire Marysia trase clopoțelul de la poarta casei de pe Water Street, la New York. Se ducea să ceară ajutor la domnul cel cărunt, băstinaș din ținutul Poznan. Îi deschise un om străin, un necunoscut.

— Mister Złotopolski este acasă?

— Cine este acesta?

— Un domn în vîrstă, și-i arată cartea de vizită.

— A murit.

— A murit? Dar fiul său? Domnul William...

— A plecat.

— Dar domnișoara Jenny?

— A plecat.

Ușa se închise. Marysia se așeză pe prag, ștergîndu-și de pe față lacrimile. Se afla iarăși la New York, singură, fără ajutor, fără sprijin, fără bani, lăsată în voia lui Dumnezeu.

Să rămînă oare în acest oraș? Niciodată! Are să se ducă în port, în docurile germane, are să cadă la picioarele căpitanilor de vapoare și are să-i roage s-o ia; și dacă își vor face pomană cu ea, are să străbată, cerșind, toată Germania și are să se întoarcă la Lipiniec. Acolo se află Jaśko al ei. Ea nu mai are acum pe nimeni pe lume decît pe el. Dacă el n-o vrea s-o primească, dacă o fi vitat-o și dacă are s-o respingă, va putea cel puțin să moară acolo, în preajma lui.

Se duse în port și căzu la picioarele căpitanilor germani.

Ei ar fi luat-o ; căci fata asta, dacă ar fi mîncat ceva mai bine, ar fi fost o fată destul de frumoasă. Ei erau bucuroși, dar ce folos ? Legea nu îngăduia, de altfel nici ei nu puteau să admită, așa că fata asta să facă bine să-lase în pace !

Noaptea se ducea să doarmă pe același pod pe care dormise odată cu taică-său, în noaptea de neuitat, cînd voise s-o înece. Se hrănea cu ceea ce arunca apa la țarm, așa cum se hrănise și în vremea cînd trăia tată-său. Din fericire, era vară... era cald...

În fiecare zi, de îndată ce răsărea soarele, se ducea la docurile germane să ceară milă și în fiecare zi se ruga zadarnic. Era însă stăruitoare, așa cum sint toți țărani. Între timp, puterile o părăseau. Simțea că dacă nu va pleca îndată, în scurtă vreme va muri, așa cum muriseră toți cei de care o legase soarta.

Într-o dimineață abia s-a tîrît în docuri, cu mare anevoință, și cu gîndul că acesta era cel din urmă drum al ei, pentru că nu o mai țineau puterile. Se hotări să nu se mai roage, ci să se strecoare pe furiș pe oricare vapor care pleca spre Europa și să se ascundă undeva, la fund. După ce va porni vaporul și o vor găsi, doar n-or arunca-o în apă ; și chiar dacă or arunca-o, ce o să fie ? Îi era totuna ; de vreme ce tot trebuia să moară, are să moară în clipa aceea. Dar la puntea de trecere pe vapor era pază, și gardianul o respinse de la cea dintîi încercare. Atuncea se așeză pe o grindă de pe malul apei și simți că o apucă fierbințeleala. Prinse a zimbi și a mormăi :

- Sint moșierită, Jaško, dar ți-am păstrat credință. Ce nu mă recunoști ?

Sărmana fată nu se îmbolnăvisese de fierbințeleală, ci înnebunise. De atuncea în fiecare zi venea în port, ca să-l aștepte pe Jaško. Oamenii se deprinseseră cu ea, și uneori îi dădeau de pomană. Ea mulțumea cu umilință,



zimbînd ca un copil. Asta a ținut vreme de vreo două luni. Într-o zi însă n-a mai venit în port, și de atunci nu se mai știe nimic de ea. Numai gazeta poliției a anunțat a doua zi că în preajma portului a fost găsit trupul neînsuflețit al unei fete, a cărei identitate n-a putut fi stabilită.

## PAZNICUL FARULUI

*Povestirea de fafă se bazează pe o întâmplare reală, despre care, la vremea sa, a scris J. Horain<sup>1</sup> într-una din corespondențele lui din America.*

### I

Într-o zi, paznicul farului de lângă Aspinwal<sup>2</sup>, în apropiere de Panama, a pierit fără urmă. Cum faptul s-a produs pe timp de furtună, s-a bănuir că nenorocitul s-a apropiat prea mult de țărmul stincos al insulei pe care se afla farul și a fost furat de un val. Presupunerea aceasta părea cu atit mai întemeiată, cu cit a doua zi nu s-a găsit nici barca, pe care de obicei o ținea adăpostită într-o adîncitură a stîncii. Postul de paznic al farului devenind astfel vacant, trebuia să se găsească fără întîrziere un în-

---

<sup>1</sup> Julian Horain (1821—1883), scriitor și ziarist polonez. A trăit un timp în California unde s-a împrietenit cu Sienkiewicz (n. r.).

<sup>2</sup> Port situat pe latura dinspre Atlantic a istmului de Panama, cunoscut astăzi sub numele de Colon. A fost întemeiat în 1852 după începerea lucrărilor pentru construirea căii ferate care avea să lege Oceanul Atlantic de Oceanul Pacific. La data cînd a fost scrisă nuvela *Paznicul farului*, Canalul de Panama nu era decit în stare de proiect. Străpungerea canalului a început abia în 1882, încheindu-se în 1914 (n. r.).

locuitor, deoarece farul avea însemnătate, nu numai pentru circulația locală, dar și pentru vapoarele care circulau între New York și Panama. Golful Mosquito e plin de bancuri de nisip, printre care drumul este primejdios chiar și în timpul zilei, iar noaptea, mai ales când se lăsa ceață, ceea ce se întâmplă foarte adesea pe aceste ape dogorite de soarele tropical, circulația este aproape cu neputință. Pe asemenea vreme, singurul îndreptar al numeroaselor vapoare este lumina farului.

Grija de a găsi un nou paznic de far cădea în seama consulului Statelor Unite, care își avea reședința la Panama. Și trebuie să arătăm că aceasta nu era o grijă obișnuită, mai întâi, pentru că noul paznic trebuia găsit în răstimp de douăsprezece ceasuri ; în al doilea rând, el trebuia să fie un om excepțional de conștiincios, așa că nu oricine putea fi primit ; în sfârșit, candidați pentru un asemenea post, pur și simplu nu se iveau. Viața în turnul farului este deosebit de grea, așa că nu le suridea de fel trîndaviilor locuitori ai ținuturilor de miazăzi, cărora le place să hoinărească în deplină libertate. Un paznic de far este oarecum un pușcăriaș. Cu excepția duminicii, el nu poate părăsi nici o clipă insula de piatră. Barca din Aspinwall îi aduce o dată pe zi mâncare și apă proaspătă ; după aceea omul care îi aduce merindele pleacă îndată, iar insula, care are o întindere de un *morgen*, rămîne cu desăvîrșire pustie. Paznicul locuiește în turnul farului, unde are grijă să țină bună rînduială ; ziua dă semnalele convenite, ridicînd steagurile de diferite culori, potrivit cu indicațiile barometrului, iar seara aprinde lumina. Altminteri n-ar fi o muncă prea grea, dacă n-ar fi împrejurarea că pentru a ajunge sus, la farul care se află în virful turnului, trebuie să urci peste patru sute de trepte întortocheate și foarte înalte, călătorie pe care paznicul este obligat cîteodată să o facă de mai multe ori pe zi. La urma urmei, viața aceasta se aseamăna cu viața de minăstire, ba era chiar mai rea decît obișnuita viață de minăstire, semăna cu o viață de pustnic. Nu-i deci de mirare că mister Isaac Falcon-

bridge se gasea într-o mare incurcatura, straduindu-se să găsească un înlocuitor permanent răposatului paznic, și deci nu este greu să-i înțelegem bucuria când, pe neașteptate, înlocuitorul se înfățișă chiar în aceeași zi. Era un bătrîn de vreo șaptezeci de ani sau poate chiar mai mult, dar părea viguros, se purta drept și avea mișcări și ținută de soldat. Avea părul alb de tot și fața bronzată ca de creol<sup>1</sup>, dar, judecînd după ochii săi albaștri, nu era de felul lui din miazăzi. Avea o înfățișare de om mîhnit și abătut, dar cînstit. Noul-venit îi plăcu lui Falconbridge de la prima vedere. Răminea numai să-l cerceteze mai de aproape, din care pricină s-a încîns între ei următoarea discuție :

- De unde ești de fel ?

- Sînt polonez.

- Ce-ai făcut pînă acum ?

- Am hoinărit.

- Un paznic de far este legat de locul unde își are slujba.

- Am nevoie de odihnă.

- Ai mai ocupat vreun post ? Ai vreun certificat precum că ai îndeplinit vreo slujbă cînstită la stat ?

Bătrînul scoase din sin o bucată de mătase decolorată, care semăna cu o fișie de steag vechi. O desfăcu și spuse :

- Iată certificatele mele. Această cruce am primit-o în treizeci ; astălaltă este spaniolă, din războiul carlist ; a treia este Legiunea de onoare franceză ; a patra am dobîndit-o în Ungaria. Apoi m-am bătut în Statele Unite, împotriva celor din Sud<sup>2</sup>, dar acolo nu se dau decorații, de aceea - iată certificatul.

---

<sup>1</sup> Urmas al colonialiștilor spanoli, portughezi sau francezi născut în America latină sau în coloniile (n. r.).

<sup>2</sup> Skawiński a luat parte la răscoala împotriva jugului țarist din noiembrie 1830 care a cuprins întregul Regat al Varșoviei. După înăbușirea răscoalei (septembrie 1831) Skawiński a emigrat cîntreierînd Europa în lung și în lat. El a participat ca ostaș la luptele pentru tronul Spaniei (1833—1839), apoi a luptat pe rînd în armata

Falconbridge luă hirtia și începu să citească.

- Hm ! Skawiński ? Acesta este numele dumitale ?...  
Ilm !... Două steaguri luate de dumneata singur într-un  
atac la baionetă... Ai fost soldat viteaz !

- Voi fi și un conștiincios paznic de far.

- Acolo va trebui să te urci de câteva ori pe zi în turn.  
Te țin picioarele ?

- Am străbătut pe jos drumul de la New York pînă în  
California.

- *All right* ! Cunoști serviciul de mare ?

- Trei ani am servit pe o balenieră.

- Ai încercat, se vede, tot felul de profesii !

- Numai liniște n-am găsit !

- De ce ?

Bătrînul săltă din umeri.

- Așa mi-a fost soarta...

- Totuși, pentru un paznic de far mi se pare că ești prea  
bătrîn.

- *Sir*, răspunse deodată candidatul, cu glas tulburat. Sint  
foarte obosit și necăjit. Precum vedeți, am trecut prin  
multe. Postul acesta este unul din cele pe care aș fi dorit  
din toată inima să-l obțin. Sint bătrîn, am nevoie de li-  
niște ! E vremea să-mi spun : „Aici ai să rămîi, acesta  
este postul tău”. Ah, *sir* ! Numai de dumneavoastră de-  
pinde acest lucru ! Nu știu dacă mă voi mai întîlni a doua  
oară cu o asemenea slujbă ! Ce fericire că am venit la  
Panama... Vă rog... pe dumnezeul meu, sint ca un vapor  
care, dacă nu va intra în port, se va scufunda... Dacă vreți  
să feriți un om bătrîn... Jur că sint cinstit, dar... m-am  
săturat de atita hoinăreală.

Ochii albaștri ai bătrînului vădeau o dorință atît de

---

franceză și în Ungaria (probabil în armata generalului Josef Bem  
care, în 1848, a sprijinit mișcarea de eliberare națională ungară im-  
potriva Austriei reacționare) și în sfîrșit, după ce a trecut în  
S.U.A., s-a alăturat, în timpul războiului civil (1861—1865), arma-  
telor nordiste care luptau pentru abolirea sclaviei negrilor (n. r.).



fierbinte, încît Falconbridge, care avea o inimă bună și simplă, fu mișcat.

- *Well*<sup>1</sup> ! spuse. Te primesc. Ești paznic de far.

Fața bătrînului se luminează de o nespusă bucurie.

- Mulțumesc.

- Te poți duce chiar astăzi la turn ?

- Da.

- Atuncea, *good-bye*<sup>2</sup> ! încă un cuvînt : pentru orice abatere de la serviciu, vei fi concediat.

- *All right* !

Chiar în aceeași seară, cînd soarele cobora de cealaltă parte a Oceanului, și după o zi senină venea noaptea întunecată, se văzu că noul paznic era la post, pentru că farul arunca pe ape, ca de obicei, puternicele lui șuvoaie de lumină. Noaptea era pe deplin liniștită, tăcută, o noapte cu adevărat tropicală, îmbibată de o ceață străvezie, care alcătuia în jurul lunii un cerc mare, ca un curcubeu cu margini fluide și necuprinse. Numai marea se frămînta, pentru că se apropia fluxul. Skawiński sta pe platformă, sub lanterna cea mare, care de jos părea un mic punct negru. Încea să-și adune gîndurile și să înțeleagă noua lui situație. Dar gîndul lui se afla sub o prea puternică presiune, ca să se poată desfășura firesc. Se simțea ca o fiară hăituită în clipa cînd, în sfîrșit, se mistuie în fața vînătorilor într-un adăpost, pe o stîncă inaccesibilă sau într-o peșteră. A sosit în sfîrșit și pentru el vremea liniștii. Simțămîntul siguranței îi umplea sufletul de o nemaipomenită bucurie. Aici, pe stîncă aceasta, el putea, pur și simplu, să-și bată joc de îndelungata-i pribegie, de vechile lui nefericiri și înfringeri. Era într-adevăr ca o corabie căreia furtuna i-a sfărîmat catargul, i-a frînt straiurile și pinzele, pe care a zvîrlit-o din înălțimea norilor pînă în adîncul mării, pe care au lovit-o valurile și a scui-

<sup>1</sup> Bine ! (În limba engleză în original) (n. r.).

<sup>2</sup> La revedere ! (În limba engleză în original) (n. r.).

pat-o spuma și care totuși a ancorat în port. Icoane din vremea acestei furtuni îi treceau în goană prin minte, în contrast cu viitorul liniștit, care-l aștepta acum. O parte din ciudatele lui drumuri le povestise lui Falconbridge, dar nu pomenise nimic despre alte nenumărate întâmplări prin care trecuse. De câte ori își așezase cortul și-și aprinsese focul în vatră, năzuind a se statornici pentru totdeauna în locul acela, totdeauna avusese nenorocul să se dezlănțuie vântul, care-i smulgea cortul din țărugi, îi împrăstia focul, iar pe el îl ducea la pierzanie. Uitându-se acum de pe platforma turnului la valurile luminate, își amintea de toate prin câte a trecut. S-a bătut aproape în toate cele patru părți ale lumii, și în pribegia lui a încercat aproape toate meseriile. Fiind vrednic și cinstit, uneori câștiga bani destui, dar totdeauna îi pierdea, împotriva tuturor așteptărilor, deși se purta cu cea mai mare grijă. A scos aur din Australia, a căutat diamante în Africa, a fost pușcaș al stăpînirii în Indiile de Vest. Cînd și-a înjghebat o fermă în California, i-a pustiit-o seceta; a încercat să facă negoț cu triburile sălbatice din fundul Braziliei, dar și-a sfărîmat pluta pe fluviul Amazon, iar el a trebuit să rătăcească prin păduri, aproape gol și fără nici o armă, vreme de mai multe săptămîni, hrănindu-se cu fructe sălbatice și aflindu-se neconținut în primejdia de a fi sfișiat de vreo fiară sălbatică. A întemeiat un atelier de fierărie la Helena, în statul Arkansas, dar întregul oraș a fost mistuit de un incendiu cumplit. După aceea, străbătînd Munții Stîncoși, a căzut în mîinile indienilor, și numai printr-o minune a putut fi salvat de către pușcașii canadieni. A fost matelot pe un vapor care făcea cursa între Bahia<sup>1</sup> și Bordeaux, mai tîrziu a fost aruncător de cange pe un vapor de vînat balene. Amîndouă vapoarele s-au sfărîmat. A avut o fabrică de țigări în Havana, dar pe cînd zăcea bolnav de *vomito*<sup>2</sup>, a fost prădat de asociatul

---

<sup>1</sup> Port pe coasta Braziliei (n. r.).

<sup>2</sup> Friguri galbene (în limba spaniolă în original) (n. r.).

său. În sfârșit, a sosit la Aspinwall, și aici înfringerile lui trebuiau să se sfârșească. Ce nenorocire putea să-l mai urmărească pe această insulă stincoasă ? Nici apa, nici focul, nici oamenii ! De altfel, din partea oamenilor, Skawiński nu avusese prea mult de suferit. Oamenii îi făcuseră mai mult bine decît rău.

În schimb, i se părea că e urmărit cu înverșunare de toate cele patru elemente ale naturii. Cei care-l cunoșteau spuneau că nu are noroc, și în felul acesta lămureau totul. De altfel, el însuși ajunsese oarecum maniac. Credea că o mină puternică și răzbunătoare îl urmărește pretutindeni, pe uscat, ca și pe apă. Nu-i plăcea însă să vorbească despre acest lucru ; numai uneori, cînd îl întreba cîte ceva a cui ar putea fi mina aceasta, arăta misterios către Steaua Polară și răspundea că asta vine dintr-acolo... Într-adevăr, înfringerile lui erau atît de copleșitoare, încît te cuprindea mirarea că mai exista, atît de ușor puteau ele doborî pe omul care le indura. De altfel, avea o răbdare de indian și o mare putere de rezistență, care izvora din bunătatea inimii lui. Pe vremuri, în Ungaria a fost impus de cîteva ori cu baioneta pentru că nu voise să se agațe de scara care i se arăta drept unic mijloc de salvare și să strige : iertare ! Tot așa n-a vrut să se plece nici în fața nenorocirilor care îl copleșeau. Mergea înainte, trudind ca o furnică. Aruncat înapoi de o sută de ori, își reîncepea liniștit călătoria pentru a suta una oară. Era în felul lui un om cu totul ciudat. Acest bătrîn soldat, pirjolit dumnezeu știe de cîte focuri, deprins cu nenorocirile, lovit și călit, avea inimă de copil. În timpul epidemiei din Cuba s-a îmbolnăvit, pentru că dăduse toată chinina bolnavilor, fără să-și oprească pentru el nici măcar un gram, deși avusese o cantitate destul de mare.

Mai avea încă o ciudățenie : după atîtea dezamăgiri, era mereu plin de încredere și nu-și pierdea niciodată speranța că toate se vor îndrepta în bine. În fiecare iarnă se înviora și prezicea întimplări mari. Le aștepta cu nerăbdare, și cu gîndul la ele trăia un an întreg. Dar iernile treceau una

după alta, și Skawiński nu obținuse decît atît : să încărunțească cu totul. În sfîrșit, veni și bătrînețea, și începu să-și piardă energia. Răbdarea lui era acum mai mult o resemnare. Vechea lui liniște se prefăcu într-o înclinare către duioșie, și acest soldat călit în lupte ajunsese încetul cu încetul o bocitoare gata să lăcrimeze pentru orice.

În afară de aceasta, din cînd în cînd îl încerca cea mai chinuitoare nostalgie, pe care i-o întărita orice împrejurare : rînduncilele care treceau, păsările cenușii care semănau cu vrăbiile, zăpezile din munți sau vreo melodie care-i amintea cine știe ce cîntec auzit cîndva, demult...

În cele din urmă nu-l mai stăpînea decît un singur gînd : gîndul odihnei, care-l cuprinse cu totul pe bătrîn, întunecîndu-i toate dorințele și speranțele. Acest om în veșnic neastîmpăr nu mai dorea acum nimic mai bun și mai de preț decît un loc de tihnă, unde să-și poată aștepta în liniște sfîrșitul. Un ciudat capriciu al soartei îl vînturase prin toate țările și pe toate mările, astfel încît nu-și mai putea reveni, și poate că tocmai de aceea socotea că cea mai mare fericire a omului este să se statornicească într-un loc, să nu mai hoinărească. Drept este că această modestă fericire i se cuvenea, dar se obișnuise într-atît cu dezamăgirile, încît se gîndea la ea ca oamenii care-și făuresc visuri ce nu se pot înfăptui. Nu mai cuteza să nădăjduiască. Între timp, cu totul pe neașteptate, în douăsprezece ceasuri dobîndise o slujbă minunată, cum alta mai bună pentru el nici nu se putea găsi pe lume. Nu-i deci de mirare că seara, cînd aprinse farul, era parcă uluit, încît se întreba dacă toată această întimplare era adevărată, și nu îndrăznea să-și răspundă. Între timp, însă, realitatea îi răspundea, dîndu-i dovezi de netăgăduit : stătea deci pe platformă ceasuri întregi, privea, se sătura, se încredința. Ai fi zis că acum vedea marea pentru întîia oară în viață, pentru că ceasornicul de la Aspinwall bătuse miezul nopții, iar el nu-și părăsise încă locul din virful turnului - privea neconținut. Jos, la picioarele lui, marea cînta. Lanterna

farului arunca în întuneric un enorm și puternic cerc de lumină, după care privirea bătrînului se pierdea în depărtarea cu totul întunecată, tainică și înfricoșătoare. Dar depărtarea aceea alerga, parcă, în întimpinarea luminii. Valurile lungi, nesfîrșite se rostogoleau din întuneric și, mugind, veneau pînă la țărmul insulei, unde li se vedeau coamele înspumate, lucind roșiatic în lumina farului. Flu-xul era tot mai puternic, și apa se revărsa peste bancurile de nisip. Glasul tainic al oceanului era tot mai plin și tot mai adînc, uneori ca un tuncet, alteori ca vuietul unei pă-duri uriașe sau ca o îndepărtată și tulbure larmă de voci omenești. Cîteodată se molcomea. După aceea urechea bă-trînului prindea cîteva suspine, cîteva colcăituri, și iarăși se dezlanțuiau detunături amenințătoare. În sfîrșit, vîntul împrăstie ceața, dar aduse nori întunecați și ferfenițiți, care acoperiră luna. Dînspre apus vîntul bătea tot mai puternic. Valurile se năpusteau furioase în stîncă pe care se ridica turnul farului, înspumîndu-i zidurile. În depăr-tare se auzea clocotul furtunii. Pe cuprinsul întunecat și frămîntat se iviră cîteva lumini verzui, care spînzurau de catargele vapoarelor. Și acele puncte verzui cînd se ridicau în sus, cînd se lăsau în jos, cînd se legănau în dreapta, cînd în stînga. Skawiński coborî în odaia lui. Furtuna începu să urle. Acolo, afară, oamenii de pe vapoare luptau cu noaptea, cu întunericul, cu valurile ; în odaie însă era liniște și tăcere. Chiar și vuietul furtunii răzbătea anevoie prin zidurile puternice, și numai tictacul uniform al cea-sornicului îl îndemna parcă pe bătrînul trudit la somn.

## II

Trecură ceasuri, zile și săptămîni...

Marinarii spun că uneori, cînd marea este tare înfuriată, cineva îi strigă pe nume noaptea, prin întuneric. Dacă ne-sfîrșitul mării poate să arunce astfel de chemări, este deci



cu puțină că atunci cînd omul îmbătrînește să audă chemările unui alt nesfîrșit, mai întunecat și mai tainic ; și cu cît este omul mai trudit în viață, cu atît mai plăcute-i sînt chemările acestea. Dar pentru a le auzi trebuie liniște. În afară de aceasta, bătrîneții îi place singurătatea, poate ca o presimțire a morții. Pentru Skawiński, farul era un fel de mormînt. Nimic nu poate fi mai monoton decît viața în turnul unui far. Dacă se întimplă ca vreun tinăr să se angajeze paznic de far, după un timp își părăsește slujba. De aceea paznicul de far este mai întotdeauna un om în vîrstă, posomorît și închis în sine. Cînd uneori își părăsește farul și ajunge între oameni, umblă printre ei ca și cînd atunci s-ar fi trezit dintr-un somn adînc.

La far lipsesc toate acele impresii mărunte care în viața obișnuită te învață să legi totul în tine însuși. Toate lucrurile cu care vine în atingere paznicul de far sînt enorme și lipsite de forme precise și determinate. Cerul este un singur tot, apa un altul, iar în mijlocul acestor infinituri se află un suflet singuratic de om !

În viața aceasta, gîndul e mai degrabă o neconținută îngîndurare, și în această îngîndurare nimic nu-l stingherește pe paznicul de far, nici chiar îndeletnicirea pe care o are. Zilele seamănă între ele, ca două mătănii dintr-același șirag, și numai schimbarea vremii este, poate, singura diversitate. Skawiński însă se simțea foarte fericit, așa cum nu fusese niciodată în viață. Se scula în zori, mînca, curăța lentilele farului, iar după aceea, așezîndu-se pe platformă, se uita pe întinsul apei, și niciodată ochii săi nu izbuteau să se sature de priveliștile care li se iveau înainte. De obicei, în acest vast cadru de culoare verde-albăstruie se vedea un șir de corăbii cu pinzele întinse, care luceau în razele soarelui atît de puternic, încît, sub impresia acestei lumini, închideai ochii fără voie ; uneori vapoarele, folosindu-se de acel vînt prielnic care se numește alizeu, mergeau unul după altul, înșiruite într-un singur rînd, întocmai ca un lanț de pescăruși sau de albatroși. Butoai

roșii, care arătau drumul, se legănau pe valuri într-o mișcare ușoară și măsurată ; în fiecare zi, către prinz, se iveau o enormă coamă de fum, cenușie. Era vaporul de la New York, care aducea călători și mărfuri la Aspinwall, lăsînd în urmă o lungă diră de spumă. De cealaltă parte a terasei, Skawiński vedea, ca-n palmă, orașul Aspinwall și portul său, ca un furnicar, iar în port o pădure de catherine, bărci și luntre ; ceva mai departe se vedeau casele albe și turnurile orașului. Din înălțimea turnului, casele păreau cuiburi de pescăruși, bărcile niște gîndaci, iar oamenii se mișcau ca niște puncte mici pe bulevardul alb, de piatră. Dimineata, adierea ușoară care venea dinspre răsărit aducea zvon de glasuri omenești, peste care se ridicau sirenele vapoarelor. Către amiază venea ceasul odihnei. Mișcarea în port contenea ; pescărusii se ascundeau în crăpăturile stîncilor, valurile se domoleau și erau parcă mai trîndave, și atuncea, pe uscat, pe mare și în turnul farului domnea o clipă de tăcere deplină. Nisipurile galbene, din care ieșeau valurile, luceau ca niște pete de aur pe întinșul apelor ; turnul se vedea limpede, ca un stîlp pe albastrul cerului. Șuvoaiele razelor de soare se revărsau din cer pe apă, pe nisip și pe crăpăturile stîncilor. În aceste clipe, și bătrînul era cuprins de o dulce moleșală. Simțea că odihna în care trăia era minunată, iar cînd se gîndea că va dăinui, nu-i mai trebuia nimic altceva. Skawiński se îmbăta de propria lui fericire, și, pentru că omul se deprinde ușor cu o soartă mai bună. dobîndi încetul cu încetul credință și siguranță, „pentru că, își spunea el, dacă oamenii clădesc aziluri pentru infirmii, de ce nu s-ar îngriji în sfîrșit și Dumnezeu de infirmul său ?” Timpul trecea, iar el devenea tot mai încrezător în această convingere a sa. Bătrînul se deprinsese cu turnul, cu farul, cu țărmul abrupt, cu bancurile de nisip și cu singurătatea. Făcu cunoștință și cu pescărușii, care se ridicau de prin crăpăturile stîncilor, iar seara organizau mitinguri pe aco-

perișul turnului. Skawiński se obișnuise a le arunca ce răminea din mîncarea lui, și pescărușii se deprimaseră într-atîta cu aceasta, încît, dacă vreodată întîrziea, se trezea înconjurat de o adevărată furtună de aripi albe, iar el umbla printre păsări, ca un cioban printre oi. În timpul refluxului cobora pînă la bancurile joase de nisip, de unde aduna melci gustoși și minunate scoici sîdefii, pe care valurile ce se retrăgeau le lăsau pe nisip. Noaptea, la lumina lunii și a farului, se ducea la prins pește, care roia printre crăpăturile stincilor. În cele din urmă își îndrăgi stîncă și insula lui fără copaci, pe care creșteau numai plante mărunte și grase, pline de rășină lipicioasă. De altfel, dacă insula era săracă, avea în schimb priveliști minunate. La ceasul amiezii, cînd atmosfera era foarte străvezie, se vedea istmul pînă la Pacific, acoperit de o imbelșugată vegetație. Atunci lui Skawiński i se părea că în fața lui se desfășoară o vastă grădină. Pilcurile de cocotieri și de banani uriași se rînduiau în înalte și minunate buchete, parcă chiar în spațiile caselor din Aspinwall. Mai departe, între Aspinwall și Panama, se vedea o pădure nesfîrșită, deasupra căreia în fiecare dimineață și în fiecare seară atîrna un nor roșiatic și vaporos - o pădure cu adevărat tropicală, cu rădăcinile scaldate de apă, cu trunchiurile împletite cu liane, o pădure în care poroinicii uriași, palmierii și arborii de *bickory* de lapte și de cauciuc vuiau într-un singur val.

Cu luneta lui de paznic, bătrînul putea să vadă, nu numai copacii, nu numai frunzele rotate ale bananilor, ci chiar și turmele de maimuțe, pilcurile de *marabu*<sup>1</sup> și stolurile de papagali, care se ridicau uneori deasupra pădurii ca un nor de toate culorile curcubeului. Skawiński cunoștea bine aceste păduri, pentru că după naufragiul de pe Amazon rătăcise săptămîni întregi prin asemenea smircuri și desigur înverzite. Știa cîte primejdii de moarte se ascund sub

---

<sup>1</sup> Păsări exotice asemănătoare cu berzele. Penele lor servesc ca podoabă (n. r.).

această minunată și zîmbitoare priveliște. În nopțile petrecute acolo, în pădure, auzise de aproape glasurile sinistre, de mormînt, ale maimuțelor urlătoare și ale jaguarilor, vazuse șerpi uriași care se legănau de crengile copacilor, ca niște liane, cunoscuse lacurile adormite din pădure, pline de pești-torpila și de aligatori. Știa sub ce jug trăiește omul în aceste pustietăți fără de sfîrșit, unde unele frunze sînt de peste zece ori mai mari decît el, în care roiesc țînțări singeroși și mișună uriașe tarantule otrăvitoare. Pe toate le cunoscuse, pe toate le încercase, prin toate trecuse ; și tocmai de aceea cu atît mai mare era desfătarea pe care o trăia acum, cînd putea să privească din înălțimea farului aceste *matos*<sup>1</sup> și să le admire frumusețea, stînd însă la adîpost de orice primejdie. Turnul său îl apăra de toate relele. De aceea nu-l părăsea decît uneori, duminica dimineța. Atuncea își îmbrăca redingota albastră de paznic de far, cu nasturi de argint, atîrnîndu-și decorațiile pe piept ; iar cînd creolii, la ieșirea din biserică, își spuneau între ei : „Avem un păzitor cumsecade” sau : „Nu-i eretic, deși este yankeu !”, își sumețea cu mîndrie capul cu părul alb ca laptele. Îndată după slujbă, însă, se întorcea pe insulă, și acolo se simțea fericit, pentru că nutrea față de continent aceeași veche neîncredere. Tot duminica putea să citească gazeta spaniolă, pe care și-o cumpăra din oraș, sau ziarul *Herald* din New York, pe care-l împrumuta de la Falconbridge, căutînd cu lăcomie, în amîndouă, știrile din Europa. Sărmană inimă bătrînă ! Acolo, sus, în vîrfurile turnului, de pe cealaltă emisferă, ea mai bătea încă pentru țară... Barca îi aducea în fiecare zi de mîncare și apă, și uneori, cînd o vedea sosind, cobora din turn ca să mai schimbe o vorbă, două cu Johns, paznicul din port. După o bucată de vreme, însă, pesemne că se sălbăticesc. Nu se mai ducea în oraș, nu mai citea gazete și nu mai cobora să tăifăsuiască despre politică cu Johns. Treceau astfel săptămîni

---

<sup>1</sup> Pădure deasă (în limba spaniolă în original) (n. r.).

întregi fără să vadă vreun om și fără să fie văzut de oameni. Singurul semn că bătrînul trăia era dispariția merindelor lăsate pe țărm și lumina farului, care se aprindea în fiecare seară cu aceeași regularitate cu care soarele răsărea dimineața din apă, de cealaltă parte. Se vede că bătrînul ajunsese cu totul nepăsător față de lume. Cauza nu era nostalgia, ci tocmai faptul că această nostalgie se prefăcuse în resemnare. Acum, pentru el toată lumea începea și se sfîrșea pe insulă. Se deprinsese chiar cu gîndul că nu va mai părăsi turnul pînă la moarte și parcă uitase că în afară de far mai sînt și alte lucruri pe pămînt. Ajunsese un mistic. Ochiul lui albaștri și blînzi erau acum ca niște ochi de copil, îndreptați și parcă țintiți neclintit undeva, departe. Trăind mereu în singurătate și într-un mediu deosebit de simplu și de măreț, bătrînul începu să-și piardă simțămîntul propriei sale personalități, cu tot ce avea distinctiv, și încetă să mai existe ca individ, contopindu-se din ce în ce tot mai mult cu elementele înconjurătoare. Nu cugeta asupra acestui lucru, ci îl simțea numai inconștient, pînă cînd, în cele din urmă, i se păru că cerul, apa, stîncă, turnul și bancurile aurii de nisip, pinzele umflate ale corăbiilor, pescărușii, fluxul și refluxul alcătuiau o vastă unitate și un enorm și tainic suflet; el însă se cufunda în acest mister și simțea acest suflet, care trăia și se liniștea. Se cufundă, se legănă, uită, și această marginire a propriei sale existențe, în această semiveghe, în acest semisomn, găsi o liniște atît de mare, încît semăna aproape cu o moarte.

### III

**Dar veni și trezirea.**

Într-o zi, cînd barca îi aduse apă și de mîncare, Skawiński, coborînd din turn un ceas mai tîrziu, văzu că în afară de legătura obișnuită se mai afla un pachet. Pe pa-



chet erau lipite mărci poștale ale Statelor Unite, iar adresa „Mister Skawiński” era scrisă pe o pinză groasă de corabie. Cuprins de curiozitate, bătrînul tăie pinza și găsi mai multe cărți : luă una în mînă, se uită la ea și o puse la loc, iar mîinile începură să-i tremure puternic. Își frecă ochii, ca și cînd nu i-ar fi venit să creadă ; i se părea că visează – cartea era poloneză. Ce însemna aceasta ? ! Cine putuse să-i trimită cartea ? În primul moment uitase, se vede, că încă de la începutul carierei sale de paznic de far citise o dată în *Herald*, împrumutat de la consul, despre înființarea unei societăți polone la New York și că îndată după aceea trimisese societății jumătate din leafa lui pe o lună, cu care de altfel nu avea ce face în turn. Drept mulțumire, societatea îi trimisese cărți. Ele sosiseră pe drumul lor firesc, dar bătrînul, în clipa dintii, nu era în stare să lege aceste fapte. Cărți poloneze la Aspinwall, în turnul său, în singurătatea sa, aceasta era pentru el ceva extraordinar, un ecou al vremurilor de mult trecute : o minune. Acum i se părea tocmai ca marinarilor în timpul nopții, că cineva îl chema pe nume, cu un glas iubit, aproape uitat. Stătu o clipă cu ochii închiși și era aproape sigur că atunci cînd îi va deschide visul va pieri. Nu ! Pachetul desfăcut stătea în fața lui, în lumina soarelui de după-amiază, și în pachet se afla cartea deschisă. Cînd bătrînul întinse iarăși mîna după ea, auzi cum îi bătea inima. Se uită : erau versuri. Deasupra era scris cu litere mari titlul, iar dedesubt numele autorului. Acest nume era cunoscut lui Skawiński ; știa că aparține unui mare poet, ale cărui opere le citise la Paris, prin anii treizeci. După aceea, pe cînd lupta în Algeria și în Spania, auzise de la compatrioții săi că gloria marelui poet creștea vertiginos, dar pe atuncea se deprinsese atît de mult cu carabina, încît nu mai lua nici o carte în mînă. Prin anii patruzeci și nouă plecase în America și, în viața plină de aventuri pe care o dusesese, aproape că n-a întîlnit polonezi, iar cărți poloneze nici una. Deci, cu atît mai lacom și cu inima zvicnindu-i tot mai puternic, întoarse coperta. Avea simțămîntul că pe stîncă lui singu-

ratică se savirșea ceva solemn. Se nimerise să fie o clipă de mare liniște și tăcere. Orologiile din Aspinwall bătura al cincilea ceas de după-amiază. Cerul senin nu era tulburat de nici un nourăș, numai câțiva pescăruși zburau lin în văzduh. Oceanul se legăna. La țărm, valurile abia bolboroseau domol, revărsându-se ușor pe nisip. În depărtare rideau casele albe din Aspinwall și minunatele pîlcuri de palmieri. Clipa era într-adevăr oarecum solemnă, liniștită și gravă. Și deodată, în mijlocul acestei tăceri a firii, răsună glasul tremurat al bătrînului, care citea tare, ca să se audă mai bine pe sine :

*Lituanie natală ! poți fi asemănată  
Cu însăși sănătatea : ți-o știe măsura toată  
Doar cel care te pierde. Oțînd azi după tine,  
Întreaga-ți frumusețe o cînt cum se cuvine<sup>1</sup>.*

Glasul lui Skawiński se înecă. Literele începură să-i joace dinaintea ochilor ; în piept i se rupse ceva și porri, ca un val, de la inimă tot mai sus, înăbușindu-i voca, gîtuindu-l... După o clipă se stăpîni și citi mai departe :

*Fecioară Sfîntă care la Censtohov ne aperi  
Și raza-n Ostra Brama cea luminoasă-ți scaperi,  
Pășind în Novogrudeț piosul lui popor  
La fel ca și pe mine cînd, prunc, eram să mor,  
(Și plinsei mele mame, prin grija-ți m-ai redat,  
Cînd pleoapa muribundă, deodată mi-am crăpat  
Sculindu-mă-n picioare, venind către altar  
Ca să-l slăvesc pe domnul că viață-mi dete iar),  
Ajută-ne și astăzi, la fel, printr-o minune  
S-ajungem iar acasă, la sînul Țării-mume !<sup>2</sup>*

Valul pornit rupse digul voinței. Bătrînul răcni și se aruncă la pămînt ; părul său alb ca laptele se amestecă cu

<sup>1</sup> Inceputul poemului *Pan Tadeusz* de Adam Mickiewicz. În românește de Miron Radu Paraschivescu, E.S.P.L.A., 1956, p. 51 (n. r.).

<sup>2</sup> *Ibidem* (n. r.).

nisipul de pe țărmul mării. De aproape patruzeci de ani nu-și mai văzuse țara, și Dumnezeu știe câți ani erau de când n-a mai auzit graiul lui de acasă, și, iată, graiul acesta a venit singur la el – a trecut oceanul și l-a găsit în singurătatea lui de pe cealaltă emisferă – graiul scump, iubit și minunat ! În plinsetul care-l zguduia nu era durere, ci numai o nemărginită dragoste stîrnită pe neașteptate, în fața căreia totul nu mai înseamnă nimic... Prin acest plinset tremurător, el îi cerea iertare iubitei de departe pentru că a îmbătrînit atîta, pentru că s-a deprins atît de mult cu stîncă singuratică și s-a cufundat atît de adînc în uitare, încît și dorul de țară începuse să se șteargă din sufletul lui, iar acum „se întorcea printr-o minune“, și de aceea i se strînsese inima. Clipele treceau una după alta : el stătea mereu întins pe pămînt. Pescărușii zburau deasupra farului, țipînd neliniștiți parcă de starea bătrînului lor prieten. Se apropia ceasul cînd le dădea ce-i rămînea din mîncarea lui, și de aceea cîțiva coborîră de pe vîrfurile farului pînă jos la el. Apoi veniră alții și alții și începură să-l ciupească ușor, bătînd din aripi deasupra capului său. Freamătul aripilor îl trezi. După ce plinse din plin, fața lui era acum liniștită și senină, iar ochii parcă-i erau inspirați. Fără să-și dea seama, aruncă toată mîncarea păsărilor, care se repeziră asupra pachetului cu mare larmă, iar el luă iarăși cartea în mînă. Soarele coborîse peste grădini și peste pădurea virgină panameză și se lăsa încet deasupra mării, către celălalt ocean, dar și Atlanticul mai era încă scaldat în razele soarelui. Era încă destulă lumină afară, și bătrînul citi mai departe :

*Și tinjitoru-mi suflet fii bună de-l trimite  
Spre dealuri păduroase spre luncile-neverzite...<sup>1</sup>*

• : • : : : : : : : : : : : : : : :  
: ||

<sup>1</sup> Din poemul *Pan Tadeusz* de Adam Mickiewicz, în românește de Miron Radu Paraschivescu, E.S.P.L.A., 1956, p. 51 (n. r.).

Înserarea abia acoperi literele de pe fila albă, o înserare scurtă, cit o clipită. Bătrînul își sprijini capul de stîncă și închise ochii. Și atunci aceea „*care la Censtobov ne aperi*”<sup>1</sup> îi luă sufletul și i-l duse „*spre cîmpuri smălțuite-n tot soiul de bucate*”<sup>2</sup>. Pe cer ardeau încă mari văpăi roșii și aurii, iar el, învăluit în lumina lor, zbură către patria iubită. În urechi îi suna freamătul pădurilor de brad, auzi clopotul apelor iubite. Toate i se arătau așa cum au fost. Toate îl întrebau : „Îți mai aduci aminte ?” Da, își aduce aminte ! Și, de altfel, vedea cîmpiile întinse, ogoarele, luncile, pădurile și satele. Înnoptase ! La ceasul acesta totdeauna farul său lumina întunericul de pe mare – dar acum paznicul se afla în satul lui natal. Cu capul îmbătrînit, sprijinit în piept, visa. Tablourile treceau prin fața ochilor lui în goană și oarecum fără rînduială. Nu vedea casa părintească, pentru că o dărimase războiul, nu-l vedea pe tătă-său, nici pe maică-sa, pentru că amîndoi muriseră încă de pe cînd el era copil ; dar satul i se arăta ca și cînd ieri ar fi plecat de acolo ; citeva case cu geamuri luminate, iazul, moara, două heleșteie unul lingă altul, unde răsuna toată noaptea corul broaștelor. Odinioară, acolo, în sătucul lui, stătea noaptea de pază, și acum acest trecut se ivește deodată într-un șir de aduceri-aminte. Se vede iarăși soldat în cavalerie, stînd de strajă ; puțin mai departe, cîrciuma privește în noapte cu ochi de foc, și în mijlocul tăcerii depline viuiește, cîntă și duduie în tropăitul jucătorilor, în glasurile viorilor și contrabasului. „U-iu ! U-iu !” Sînt cavaleriștii care scapără scînteii din potcoavele cizmelor, iar el stă călare și se plectisește de unul singur ! Cea-surile trec alene ; în sfîrșit, luminile se sting acum ; cît cuprinzi cu ochii, numai negură – o negură de nepătruns : pesemne că de pe lunci se ridică aburi, care învăluie întreaga lume într-un nor alburii. Ai spune : un adevărat

---

<sup>1</sup>, <sup>2</sup> Din poemul *Pan Tadeusz* de Adam Mickiewicz, în romînește de Miron Radu Paraschivescu, E.S.P.L.A., 1956, p. 51 (n. r.).

ocean. Dar sînt luncile ; în toată clipa te aștepti să auzi cristeiul în întuneric și tăuni să bîzii prin stuhărie. Noaptea este liniștită și răcoroasă, o adevărată noapte poloneză ! Undeva, departe, un codru de brad vîiește fără vînt... ca un val de mare. Peste puțin, zorile vor lumina răsăritul ; se aud cocoșii cîntînd în pădul. Cîntecul trece de la unul la altul, de la o casă la cealaltă casă ; deodată se aud și cocorii țîpînd undeva, sus. Cavaleristul se simte înviorat, sănătos. Se vorbea nu știu ce despre lupta din ziua următoare. Eh ! se va duce și el, cum se vor duce și ceilalți, cu strigăte și filfiiri de steaguri. Singele tinăr cîntă ca o trompetă, deși adierea nopții îl răcorește. Dar a început să se lumineze, se ivesc zorile ! Noaptea se împrăstie : din negură se ivesc pădurile, dumbrăvile, un șir de case, moara, plopii. Cumpăna fintinii scîrțîie ca un steag de tablă pe un turn. Ce scumpă și minunată e țara în lumina trandafirie a dimineții ! Eh ! Numai ea este așa, alta ca ea nu se mai află pe lume !

Tăcere ! Santinela, atentă, aude că se apropie cineva. Desigur, vin să-l schimbe. Un glas răsună deodată deasupra lui Skawiński :

- Hei, bătrîne, scoală-te ! Ce-ai pățit ?

Bătrînul deschide ochii și se uită cu mirare la omul care stă în fața lui. Cele din urmă rămășițe ale visului luptă în capul lui cu realitatea. În sfîrșit, visul se împrăstie și pierce. În fața lui se află Johns, paznicul din port.

- Ce s-a întîmplat ? întrebă Johns. Ești bolnav ?

- Nu.

- N-ai aprins farul. Au să te dea afară. Vaporul din San Geromo s-a sfărîmat, lovindu-se de fund ; din fericire, nu s-a înecat nimeni ; altfel te-ar fi dat și în judecată. Urcă-te în barcă, alături de mine, restul ai să-l afli la consulat.

Bătrînul îngâlbeni : într-adevăr, în noaptea aceea nu aprinsese farul.

Cîteva zile mai tîrziu, Skawiński a fost văzut pe bordul unui vas care pleca de la Aspinwall la New York. Bietul



om își pierduse serviciul. În fața lui se deschideau drumurile unei noi pribegii ; vintul smulsese iarăși această frunză, ca să o arunce pe uscat și pe ape și să-și bată joc de ea în voie. De aceea bătrînul, în aceste zile, îmbătrînise și mai mult și se girbovise cu totul : numai ochii îi străluceau. Pe noul drum al vieții lui ducea la piept cartea, pe care din timp în timp o pipăia cu mina, ca și cum s-ar fi temut să nu rămînă și fără ea...



CUPRINSUL

Henryk Sienkiewicz	2	103	100	100	100	100	100	100	III
Schiță în cărbune	103	103	103	103	103	100	103	103	1
Janko-muzicantul	100	100	0	0	103	100	100	103	81
Din jurnalul unui învățător din Poznan						103	103	103	91
Îngerul	103	103	103	103	103	100	103	103	113
Pentru piine	0	103	103	103	100	100	100	103	124
Paznicul farului	103	0	103	100	103	100	100	100	206

CA. 3A

Responsabil de carte : D. Mazilu  
Tehnoredactor : Tr. Argetoianu  
Corector : I. Stan

---

*Dat la cules 08.12.59. Bun de tipar 25.01.60. Tiraaj  
20.150 ex. Hirtie tipar sul de 50 gr./m<sup>2</sup>. Format  
700×920/32. Coli ed. 12,57. Coli de tipar 7,75. Edi-  
tia I. Comanda 4899. Planşe tiefdruck I. A. nr. 02170.  
Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare  
884—O=R.*

---

Tiparul executat sub com. nr. 91.816 la Combinatul  
Poligrafic Casa Scinteli „I. V. STALIN”,  
Bucureşti — R.P.R.



CC-0

Clubul cărții digitale 2022